
Albendorf, Albinów, Okrzeszyn  

w opowieściach pierwszych , polskich 

mieszkańców. 

  



 
 

 

Słowo wstępne 

 Opowieści powstały na podstawie rozmów i wywiadów przeprowa- 

dzonych z jednymi z pierwszych, polskich mieszkańców Okrzeszyna. 

Wszyscy znaleźli się tu wskutek tragicznych wydarzeń II wojny światowej  

i dramatycznych, powojennych przesiedleń ludności. 

W 1945 roku przyjechali do wsi noszącej niemiecką nazwę Albendorf:  

Lonek ( Longin Fedorczuk, lat siedem ),  

Gienia ( Genowefa Klimczak, lat szesnaście )  

oraz Zosia ( Zofia Pach, lat jedenaście ).  

W 1947 - już do Okrzeszyna - przyjechała Jasia ( Janina Kucharzak, lat 

osiemnaście), a w 1959 Frania ( Franciszka Bołzan, lat dwadzieścia dwa ). 

 Wspomnienia wyżej wymienionych osób wzbogaciły i uzupełniły 

gromadzoną od kilkunastu lat wiedzę o bogatej i skomplikowanej historii 

naszej miesjcowości. W przystępnej formie można tę historię poznać 

zwiedzając wystawę Albinów45, prowadzoną w Okrzeszynie przez 

Stowarzyszenie Doliny Zadrny. 

 Opowieści zawierają opisy faktów widzianych oczami dzieci, nasto- 

latków i ledwie dorosłych. Łączniki wprowadzone przeze mnie dla  zacho- 

wania płynności tekstu czytelnik z łatwością rozpozna. 

 Wyrażam wdzięczność moim Rozmówcom za zaufanie i powierzenie 

mi swoich osobistych historii. Dziękuję rodzinom zmarłych Gieni, Jasi  

i Zosi za pomoc w dopracowaniu ich opowieści. Dziękuję wszystkim 

dawnym i obecnym, polskim i niemieckim mieszkańcom wsi Albendorf / 

Albinów / Okrzeszyn za wkład w naszą wspólną opowieść o tym nie- 

zwykłym miejscu. 

       Sławek Zieleń  
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Lonek  

Longin Fedoroczuk ur. 1939, przyjechał do Okrzeszyna w 1945 roku  

z chutoru1 Jamne, rejon Sarny, obwód Równe, Wołyń, dziś Ukraina. 

 

Lonek urodził się w chutorze Jamne na dalekim Wołyniu. Jego 

dziadek Adam Garbowski pochodził z polskiej rodziny szlacheckiej, która 

tytuł otrzymała w 1820 roku po wojnach napoleońskich. Ożenił się  

z Pauliną z domu Lech, z którą miał dwie córki – Mariannę i Filomenę. 

Filomena poślubiła Piotra Fedorczuka, któremu dała córkę Marysię  

i czterech synów Lonka, Roberta, Janka i Bronka. Lonek był najstarszym  

z nich. W domu mówiono po ukraińsku i kultywowano dwie religie. 

Filomena była baptystką, a Piotr zielonoświątkowcem. 

Dziadek miał głowę do interesów. Skupował od okolicznych chłopów 

wychudzone bydło, podpasał je  i sprzedawał za ruble w złocie2 Żydom  

z pobliskiego Rokitna3. Dodatkowych dochodów dostarczało mu wożenie 

paniczów powozem. Pracował wytrwale, powiększył pastwisko i pola 

uprawne karczując dwanaście hektarów lasu, przy ścianie którego postawił 

okazały dom. Zięć czyli ojciec Lonka pomagał teściowi w gospodarstwie, 

córka zajmowała się domem, a wnuki rosły jak na drożdżach. Pięć 

mlecznych krów, stado kur, świnie i duży ogród wystarczały, żeby 

wszystkich wykarmić i jeszcze sprzedać nadwyżki na jarmarku. A jarmark 

w Rokitnie to było coś ! Na rynek w środku miasteczka dwa razy w miesiącu 

zjeżdżali okoliczni chłopi, przybywali mieszczanie – Polacy, Ukraińcy  

                                                           
1 Chutor – niewielka osada rolnicza, charakterystyczna dla polskich Kresów Wschodnich 
2 Złote ruble miały dużą siłę nabywczą, były cenione za stabilność wartości i akceptowane przez kupców 
niezależnie od narodowości. W mniejszych miejscowościach Kresów płatności w złocie traktowano jako 
bezpieczniejsze — łatwiej je było przechować i przewieźć niż gotówkę papierową. 
3 Rokitno zasłynęło przed wojną hutnictwem szkła i przemysłem drzewnym. Umiejętności hutnicze przywieźli ze 
sobą Polacy z Mazur. Wielki tartak zorganizowali przedsiębiorcy żydowscy, którzy realizowali zlecenie polskiego 
rządu na wycinkę kilkunastu kilometrów lasu pod budowę wielkiej linii umocnień na granicy polsko – rosyjskiej.  
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i Żydzi żeby coś kupić, coś sprzedać, popatrzeć na kuglarzy, napić się piwa 

i pogadać. Mama opowiadała Lonkowi jak w dzieciństwie przemykała 

między wozami, oglądała słodycze i drewniane zabawki, na które czasem 

udawało jej się ojca naciągnąć. Uwielbiała też odwiedzać kataryniarza  

z papugą na ramieniu. Czasem bawiły się tam dziewczynki od 

Cymermanów, którym papuga za zakupione wcześniej losy podawała  

z pudełka pierścionki i broszki.  

Sielskie życie Fedorczuków przerwała hitlerowska nawała, która  

w 1941 roku dotarła na Wołyń. W jej cieniu, w głowach ukraińskich 

nacjonalistów, rozgorzało antypolskie szaleństwo. Cały świat Lonka 

ogarnął mrok. 

 

14 lipca 1943 do Jamnego weszły oddziały UPA4. Dom Fedorczuków 

stał pod lasem, prawie dwa kilometry od chutoru. Dziadek Lonka wszedł 

na drabinę i krzyknął – Palą domy ! Fedorczukowie zebrali dobytek, jaki 

mogli unieść i pędząc przed sobą bydło, uciekli do lasu. Szli wśród 

ogromnych dębów, grabów, buków i sosen. Filomena niosła rocznego Jasia 

w chuście, jedną ręką prowadziła Roberta, a w drugiej trzymała dzbanek 

pełen miodu. Lonek podbiegł do mamy – pomogę nieść miód ! - O tak 

synku, weź proszę.    Złapał za duże ucho i dzielnie dźwigał zielony dzbanek,  

a rozrzedzony upałem miód chlupał, skapując na trawę. Lonek oglądał się 

od czasu do czasu za siebie i patrzył na skrzące w słońcu krople miodu. W 

końcu nie wytrzymał, rozsiadł się na łące i zbierał miód z trawy palcami, 

dokładnie je oblizując. Po dłuższej chwili Fedorczukowie zorientowali się, 

                                                           
4 UPA (Ukraińska Powstańcza Armia) – zbrojne ramię Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów. Powstała w 1942 
roku. Działała na rzecz niepodległości Ukrainy, prowadząc walkę partyzancką przeciwko Niemcom, Sowietom 
oraz polskim oddziałom. UPA jest także związana z masowymi mordami na ludności polskiej na Wołyniu i w 
Małopolsce Wschodniej w latach 1943–1944 (tzw. rzeź wołyńsko – galicyjska ). Udzielanie pomocy Polakom 
przez ludność ukraińską było przez OUN-UPA karane śmiercią, często wymierzaną całej rodzinie, nierzadko w 
formie publicznej egzekucji. 
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że brakuje im najstarszego syna. Piotr zostawił bydło i ruszył z powrotem. 

Znalazł Lonka wędrującego samotnie przez łąki. Chłopiec ciągnął za sobą 

zielony dzbanek. Ojciec chwycił syna pod pachę i po chwili znów zniknęli 

w gęstym lesie. Przed zmrokiem Piotr zbudował z gałęzi prowizoryczny 

szałas. W nocy obficie padało i kiedy przez szałas popłynęła woda sięgająca 

chłopcom do kolan, Fedorczuk przyciągnął wielki, sosnowy konar i ustawił 

go w taki sposób, żeby chłopcy mogli usiąść na gałęziach, ponad wodą. Noc 

minęła niespokojnie. Robert i Lonek nie mogli usnąć w niewygodnych 

pozycjach. Jaś wybudzał się i kwilił, a Filomena starała się go uciszać. 

Nazajutrz Piotr poszedł się rozejrzeć i wrócił z dobrą wiadomością, że tym 

razem ich dom ocalał. Stał daleko od wsi i może dlatego umknął 

zaślepionym nienawiścią oczom napastników. Fedorczukowie wrócili do 

siebie. Po kilku dniach znów zrobiło się groźnie. Filomena akurat powiesiła 

na płocie pierzyny do przewietrzenia, kiedy ich dom zaczęli z oddali 

obserwować trzej Ukraińcy, uzbrojeni w siekiery. Z dużej odległości wzięli 

pierzyny za białe konie, którymi pewno zajechali jacyś żołnierze. Poszli 

więc do sąsiedniego domu, w którym mieszkali Ukraińcy i kazali 

gospodarzowi zajść do Fedorczuków i zbadać co i jak. Ten, kiedy dotarł do 

celu, powiedział Fedorczukom, żeby szybko uciekali do lasu, bo grozi im 

straszne niebezpieczeństwo. Po powrocie, ryzykując życiem, nakłamał 

trzem uzbrojonym złoczyńcom, że u Fedorczuków siedzi ruskie wojsko. 

Dom ocalał po raz drugi, ale…  

- Do trzech razy sztuka - mruknęło zło… 

  

Po kilku dniach, do domu Fedorczuków przybył niemiecki żandarm. 

Rozsiadł się w ogrodzie , zdjął z głowy czapkę i starł rękawem munduru pot 

z czoła. Pies Fedorczuków zaraz podbiegł do niego, wesoło merdając 

ogonem. Żandarm podniósł z ziemi gęsie piórko i przekomarzał się z psem, 

łaskocząc czarny, mokry nos. Dziadka ani taty nie było w domu. Matka 
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zebrała synów na schodach ganku, objęła ich i z niepokojem wyczekiwała 

chwili, kiedy Niemiec zdradzi przyczynę najścia.  

- Haben Sie brod Frau Fedortschuk 5 ?– zapytał żandarm. 

Filomena skinęła głową i zniknęła w sieni. Po chwili wróciła i wyciągnęła 

w stronę Niemca rękę z kromką. Ten żuł powoli, nie przerywając zabawy  

z psem, a kiedy skończył mruknął lecker, lecker 6, po czym wstał i wyjął  

z kieszeni pudełko zapałek.   

- Morgen brennen wir dein Haus ab. Ihr wohnt zu nah am Wald, ihr 

könntet den Partisanen helfen 7 - to mówiąc  wyciągnął w stronę Filomeny 

rękę z zapaloną zapałką.  

- Dom z nami ?! – krzyknęła przerażona matka zagarniając chłopców do 

siebie.  

- Nein, nur haus. Morgen wird ein Auto kommen, ihr sollt eure Sachen 

packen. Ihr werdet nach Rokitno fahren, dort gibt es viele freie 

Wohnungen von Juden 8. 

Filomena słabo znała niemiecki, ale zrozumiała, że ich życie w Jamnem się 

kończy. Rankiem następnego dnia Fedorczukowie zapakowali dobytek na 

auto podstawione przez Niemców i wyjechali do Rokitna, zostawiając za 

sobą płonący dom.  

Miasteczko było ciche. Ziemia na rynku miała rdzawy kolor. Żydzi  

z Rokitna zniknęli. Najpierw stłoczono ich wszystkich w getcie,  

w nieludzkich warunkach, z głodowymi racjami żywnościowymi, a po kilku 

miesiącach dręczenia, zapędzono na rynek 1631 dzieci, kobiet i mężczyzn  

i rozstrzelano. Tych, którym udało się uciec wyłapano, wywieziono do 

pobliskich Sarn i tam zabito. O tych wydarzeniach dowie się Lonek 

dopiero, kiedy dorośnie.  

                                                           
5 Czy ma pani chleb ? 
6 Smaczny 
7 Jutro spalimy wasz dom. Mieszkacie za blisko lasu, możecie pomagać partyzantom. 
8 Nie, tylko dom. Przyjedzie auto, spakujcie rzeczy. Pojedziecie do Rokitna, tam jest wiele mieszkań po Żydach.  
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Drewniane łóżka kwatery pełne były pluskiew. Mama zagotowała 

wodę i sparzyła szczeliny desek. W powietrze uniósł się fetor gnijących 

malin 9. Rodzina zasypiała w ponurym nastroju. Jamne, ich rodzinny 

chutor spłonął do reszty. Nie mają domu, nie mają bydła, nie mają nic . 

Ponowne osiedlenie na Wołyniu stało się dla Fedorczuków zbyt 

niebezpieczne. Nie uratowałoby ich ani to, że Fedorczuk był ukraińskim 

chłopem, ani to że w domu mówiono po ukraińsku10. Fedorczukowie 

musieli uciekać. Szansę na nowe życie miał im dać wyjazd na zachód.  

 

Przez Kluczbork i Kamieniogórę11 trafili do Albendorfu. To była 

długa i bardzo męcząca podróż. Towarowe wagony pozbawione wygód, 

zatłoczone przesiedleńcami zatrzymywane były na wielu stacjach, na 

których koczowano przez kilka dni, a potem znów ruszano w drogę. 

Brakowało jedzenia i wody. Niech to się wreszcie skończy, wszystko jedno 

co zastaniemy u celu byleby już być na miejscu – słychać było z różnych 

ust. Zanim dojechali do Kluczborka utknęli na dwa tygodnie na dworcu  

w Krakowie. Otaczały ich tłumy takich jak oni. Filomena pilnowała dzieci 

jak kwoka kurcząt. Lonek wystawiał głowę spod jej skrzydeł i patrzył na 

transporty wiozące na wschód, do Związku Radzieckiego różne maszyny  

i zniszczony sprzęt wojskowy. Raz udało mu się nawet wypatrzeć platformy 

pełne pokiereszowanych samolotów niemieckich z charakterystycznymi 

krzyżami na skrzydłach.  

– Wiozą je do hut Lonek, przetopią na nowe ruskie samoloty - powiedział 

ojciec. 

– Tato, a jak Niemcy przyszli to spalili nam dom, a jak Rosjanie przyszli 

                                                           
9 Pluskwy mają gruczoły zapachowe, które wydzielają oleiste substancje obronne (aldehydy, głównie 
trans‑2‑octenal i trans‑2‑hexenal). Przy zgnieceniu lub gwałtownej śmierci (np. sparzenie wrzątkiem) związki te 
wydzielają się w dużym stężeniu, stąd intensywny, owocowo‑zjełczały zapach. 
10 Zbrodniarze z UPA prześladowali małżeństwa mieszane. Zdarzało się, że kazali ukraińskiemu ojcu zabić polską 
żonę i dzieci, a jeśli odmówił, zabijali i jego. Czasem zabierali dzieci ze sobą, a matkę zabijali. 
11 Kamieniogóra – nazwa Kamiennej Góry do maja 1946 
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to dali konserwy, pamiętasz ?  

- Pamiętam synu, pamiętam – westchnął ciężko stary Fedorczuk.  

 

W Albendorfie ojciec znalazł dom i gospodarstwo przypominające 

dawne siedlisko na Wołyniu. To miejsce Niemcy nazywali Neuhäser. Było 

położone na południe od wsi. Wiodła do niego malownicza, mniej więcej 

dwu kilometrowa droga prowadząca wzdłuż porfirowych skał. Oprócz 

domu rodziny Pazeltów, który wybrał Fedorczuk, stały tu jeszcze dwa inne 

- stary i nowy dom Suchanków. Ci uciekli wiosną przed Armią Czerwoną, 

a ich domów nikt nie zasiedlił. Stary, drewniany  ledwo się trzymał na 

zmurszałej podmurówce uszykowanej na pochyłości łąki. Od strony drogi 

front jeszcze jakoś wyglądał, ale tył zmęczony dźwiganiem wielkiego, 

dwuspadowego dachu opadł i niemal wbijał się kalenicą w zbocze. Sam 

dach pokryty łatami papy też źle wyglądał i wróżył chacie rychły koniec. 

Stojący obok nowy dom Suchanków był leśną willą pozbawioną stodoły  

i obory. Ładny - pomyślał Fedorczuk, ale nie willi szukał.  Za to dom 

Pazeltów był idealny. Miał wszystko co powinien mieć. Parter murowany 

jak należy, góra drewniana, zdrowa i mocna. Dach o równych, gładkich 

połaciach wspierały grube krokwie. Fedorczukowi zależało też na krowach, 

wiadomo trójkę dzieci nie jest łatwo wykarmić, a na pobliskim pastwisku 

doliczył się krów aż sześciu. 

 – Proso będzie tu dobrze rosło Piotrze – Filomena roztarła w dłoniach 

garść szarej, wilgotnej ziemi zupełnie innej niż w środku Okrzeszyna, gdzie 

przeważała czerwona, gliniasta gleba. Często mawiała – kto jada proso, ten 

chodzi boso – co znaczyło, że jedzenie prosa zapewnia końskie zdrowie  

i nie zaszkodzi mu nawet chodzenie na bosaka. 

Pazeltowie przywitali ich na progu. Dziwne to było spotkanie, bo ani 

Niemcy nie mówili po ukraińsku, ani Fedorczukowie po niemiecku. Stary 

Franz Pazelt był ogromny, a i jego żona Rosa do filigranowych nie należała. 
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Lonek zadarł głowę i popatrzył na wielkiego Niemca, a ten popatrzył w dół 

i mrugnął okiem do małego Polaka. Rosa gestem zaprosiła wszystkich do 

środka. Przez ganek weszli do wielkiej izby. Pośrodku stał solidny stół 

otoczony drewnianymi krzesłami z wyciętymi w oparciach sercami. Pod 

ścianą huczał piec chlebowy, złożony z pięknie zdobionych, zielonych kafli. 

Wokół pieca ustawiono zmyślnie drewniane ławy. Lonek zaraz wskoczył na 

jedną nich i przyłożył plecy do ciepłej ceramiki. Patrzył na haftowane 

zazdrostki, do których przez otwarte okna przytulały się gałęzie jabłoni. 

Przypominały mu rodzinny dom, psa, huśtawkę i ten dzień kiedy żandarm 

przyszedł zmienić dziecięcą radość w bolesne wspomnienie. Głos mamy 

zapraszający do stołu powstrzymał napływające do oczu łzy. Usiedli  

w milczeniu. W wielkiej misce parowały gotowane ziemniaki. Obok stał 

garnek z twarogiem zmieszanym z masłem, a przy nim słój z melasą 

zrobioną z buraków cukrowych. Ze słoja sterczała drewniana łyżka. Przed 

Pazeltem Rosa ustawiła duży, słomiany talerz, przed pozostałymi 

mniejsze, ceramiczne. Stary Franz przeżegnał się i pomodlił. Na słomiany 

talerz wrzucił kilka ziemniaków, kawałek sera i polał je melasą. Lonek 

nigdy wcześniej nie jadł ziemniaków z melasą. Kwaśny ser ze słodkim 

syropem mu posmakował, ale ziemniaki na słodko, bleeee. Nagle z powały 

spadł do pazeltowego talerza prusak. Stary Franz wyciągnął owada 

palcami, otrzepał z melasy nad talerzem, rzucił na podłogę i rozdeptał. 

Filomena zasłoniła dłonią usta i wybiegła na podwórko. Ojciec uśmiechnął 

się  – Filomena jest taka delikatna. Wszyscy skinęli głową ze zrozumieniem 

jakby byli jedną rodziną. Po obiedzie Rosa złożyła naczynia w głębokim 

zlewie. Lonek podszedł do niego, stanął na palcach, zajrzał w głąb i pokręcił 

głową z niedowierzaniem – wszystko macie tu takie wielkie jak wy !   

Następnego dnia Lonek obudził się bardzo wcześnie i ubrany zbiegł 

po schodach do izby. Stary Pazelt szykował się do wyjścia, Rosa krzątała 

się w kuchni. Lonkowi mignęła przed oczami jakaś postać, która zniknęła 
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za drzwiami do ganku. Chciał pobiec za nią, ale Pazelt pochwycił go za 

kołnierz. Szamotali się przez chwilę. Rosa podeszła z kawałkiem 

drożdżowego ciasta, które podała Lonkowi przykładając palec do ust  

i uśmiechnęła się łagodnie.  

– Moechtest du milch Lonek ? 12 – spytała.  

Chłopiec zrobił wielkie oczy więc Niemka wzięła go za rękę i zaprowadziła 

do kredensu.  

– Kuk mal, da ist der milch 13 – i wskazała palcem kubek.  

– Dobry milch – Lonek wypił kilka łyków i oblizał białe wargi.  

Dopiero kilka dni później Lonek dowiedział się, że tajemnicza postać to 

Maria, córka Pazeltów, którą rodzice zaczęli ukrywać, kiedy do Albendorfu 

dotarła Armia Czerwona. Ukrywanie Marii okazało się też zasadne, kiedy 

Rosjan zastąpiło polskie wojsko. 

Franz wyszedł na ganek i zaczął wkładać buty. Lonek podbiegł do 

niego – mogę iść z tobą ? – bardziej pokazał niż powiedział. Pazelt skinął 

głową. Po chwili obaj szli w górę, skrajem lasu wzdłuż pastwiska. Lonek 

rozglądał się ciekawie, liczył krowy albo odwracał głowę i patrzył na 

okoliczne wzgórza. Stary Pazelt przystanął i pierdnął tak potężnie, że aż  

z modrzewia poleciało igliwie. No, no – chłopiec pokręcił głową  

z podziwem. Zanim doszli na wierzchołek góry Lonek dyszał jak 

parowozik. Tu było całkiem inaczej niż w Jamnem. Albendorf ze 

wszystkich stron otaczały wzgórza, wybiegane na nizinach nóżki chłopca 

dopiero się z nimi oswajały.  

- Da ist Schneekope 14 – Pazelt wskazał górę, która majaczyła daleko na 

horyzoncie. Lonek wytężył wzrok podążając za palcem starego. Palec był 

duży, lekko skrzywiony o wyrazistych stawach. Mocny paznokieć 

                                                           
12 Napijesz się mleka Lonek ? 
13 Spójrz, to jest mleko. 
14 Tam jest Śnieżka. 
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zakończony czarnym rantem przecinał niebo i dotykał góry, najwyższej ze 

wszystkich.  

- Schneekope - powtórzył Pazelt.  

- Byłeś tam kiedyś ? – zapytał Lonek – wspierając mowę żywą 

gestykulacją.  

- Nee, war ich nicht dort aber mein sohn Johan war 15 - Pazelt poparł 

słowa gestami wskazując malca, swoje serce i górę.  

- Gdzie jest twój sohn ?  

– Veit veit von hier 16 - stary wyciągnął rękę na wschód.  

- My przyjechaliśmy stamtąd - odpowiedział rezolutnie Lonek - on też 

przyjedzie.  

Stary pokiwał ze smutkiem głową. Stali tak dłuższą chwilę wpatrując się  

w dal. Nagle Pazelt uniósł głowę, nasłuchiwał chwilę i szybko ruszył w dół. 

Lonek biegł żeby za nim nadążyć i dyszał – co się stało, co się stało !  Kiedy 

wbiegli na podwórko ujrzeli szarpiącą się z żołnierzami Rosę. Pazelt złapał 

Lonka za rękę, niemal wrzucił przez sień do domu i ruszył w stronę 

żołnierzy. Jeden z nich puścił Rosę, uniósł broń i wymierzył w Pazelta, ale 

ten złapał karabin razem z dłonią żołnierza i ścisnął tak mocno, że 

zgniótłby pewno i rękę, i karabin, gdyby nie cios kolbą, który zadał mu 

drugi z żołnierzy. Stary upadł. Kiedy się ocknął, Rosa trzymała jego głowę 

na nogach i obmywała krew lnianą chustą. Filomena od czasu do czasu 

przepłukiwała chustkę w miednicy.  Napaści na Pazeltów powtarzały się, 

aż w końcu Filomena nie wytrzymała i poszła do strażnicy wojskowej na 

skargę. 

– Chłopcy odreagowują wojnę pani Fedorczuk, trzeba ich zrozumieć. Wiele 

strasznych krzywd doznali od Niemców, nadszedł czas zemsty – głośno  

i zdecydowanie zakomunikował dowódca strażnicy. 

                                                           
15 Nie, nie byłem ale mój syn Johann był. 
16 Daleko, daleko stąd. 
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– Zemsty na prostych ludziach !? – wykrzyknęła Filomena.  - Niech szukają 

Werwolfu17 po lasach i się mszczą jak tacy dzielni. Łażą po domach, biją, 

gwałcą i kradną, to ma być ta wasza nowa Polska ? Jak pan nic z tym nie 

zrobi, pojadę do Kamieniogóry 18 do waszych przełożonych, nie pozwolę na 

taki rozbój. 

– Napytacie sobie biedy Fedorczukowa ! Pamiętajcie, że bliższa ciału 

koszula, dowództwo jest tam, ale tu ja rządzę. Oj uważajcie ! – wojskowy 

poczerwieniał z wściekłości. Filomena wybiegła trzaskając drzwiami. Jej 

odwaga na coś się jednak zdała, bo od tego czasu pogranicznicy omijali 

dom Pazeltów łukiem.  

 

Na skraju drogi na skarpie nad strumieniem rosły śliwki rodzące 

niezwykle słodkie owoce – ulubiony przysmak Pazelta. Obok śliw,  

w starym pniu osy urządziły sobie gniazdo. Pazelta nie ruszały, ale inni bali 

się podejść do drzew z obawy przed użądleniem. Pewnego dnia, w same 

wykopki spocony Pazelt szedł z pola do domu po wodę. Lonek zobaczył go 

z daleka i schował się w krzakach przy śliwach, a kiedy stary podszedł bliżej 

zamieszał drążkiem grabi w gnieździe os. Rozdrażnione owady otoczyły 

Pazelta i zaczęły go niemiłosiernie żądlić. Stary uciekł do domu 

wymachując rękoma, ale kątem oka zdążył jeszcze zauważyć małego 

urwisa z grabkami. Później Rosa długo opatrywała głowę i szyję męża. 

Pazelt słowem się nie odezwał do Lonka, ani nie poskarżył na niego 

rodzicom. Kilka dni później wybrał odpowiedni moment, kiedy 

Fedorczukowie poszli do wsi zostawiając w domu tylko Lonka. Zaciągnął 

na głowę koszulę, zgarnął chłopca pod pachę i poniósł prosto do śliw. 

                                                           
17 Werwolf – niemiecka organizacja dywersyjna powołana w 1944 do prowadzenia sabotażu na ziemiach 
utraconych przez III Rzeszę. W rejonie Sudetów Werwolf działał dość aktywnie. Jego członkowie dopuszczali się 
zbrodni, prowadzili akcje dezinformacyjne i propagandowe, których celem było sianie chaosu na Ziemiach 
Odzyskanych. Ciekawostką jest, że struktura organizacyjna tej formacji była wzorowana na polskim państwie 
podziemnym działającym w czasie niemieckiej okupacji.   
18 Kamieniogóra to nazwa Kamiennej Góry w latach 1945 – 1946, przedwojenna nazwa niemiecka Landeshut. 
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Podniósł leżący na ziemi patyk i zamieszał nim w gnieździe. Lonek rozdarł 

się jak zarzynane prosię przy pierwszym użądleniu. Pazelt zaczekał jeszcze 

chwilę, a kiedy kolejne osy wbiły żądła puścił chłopca i Lonek pobiegł  

z płaczem do domu. Tym razem Filomena opatrywała głowę i szyję,  

a potem dokładnie natarła syna serwatką19.  

Pewnego dnia Lonek wybrał się z Pazeltem po świeżą koniczynę dla 

krów. Franz prowadził przed sobą tragarz20 z umocowaną do niego 

sznurkiem kosą, a Lonek to podbiegał, to znów przystawał i przyglądał się 

czemuś ciekawemu na ścieżce. Kiedy doszli na łąkę za lasem, Niemiec 

porządnie naostrzył kosę i sprawnymi, szerokimi ruchami ciął koniczynę 

równiutko przy samej ziemi. Pokosy układał zaraz na tragarzu i ten po 

kwadransie był już prawie pełny. Lonek obserwował Niemca, a kiedy 

znalazł dogodny moment, wcisnął się w koniczynę na tragarzu tak, że 

zupełnie nie było go widać. – No to sobie podjadę do domu – pomyślał. 

Pazelt zapakował ostatni pokos i rozejrzał się za chłopcem. - Na gut, Lonek 

ist schon wieder verschwunden. Wahrscheinlich ist er nach Hause 

gelaufen21. – mruknął do siebie. Podniósł kosę nad głowę i energicznie wbił 

ją w koniczynę. – Aj ! – krzyknął Lonek, któremu ostrze kosy przeszło 

między szyją i ramieniem na szczęście bez draśnięcia. Niemiec zbladł jak 

ściana. Nerwowo rozgarnął koniczynę, wyciągnął Lonka i trzymając przed 

sobą  w rękach, obejrzał z każdej strony, po czym postawił chłopca na 

ziemię i opadł na kolana. Lonek patrzył w wystraszone oczy Pazelta, serce 

biło mu szybko i bał się odezwać. Wracali do domu markotni. Stary Pazelt 

wyobrażał sobie, co by mu Polacy zrobili gdyby przypadkiem ranił tego 

chłopca. Lonek bał się, że  dostanie lanie od ojca, jeśli Pazelt powie co się 

stało, ale Pazelt przemilczał.    

                                                           
19 W medycynie ludowej na popularnym sposobem łagodzenia bólu po użądleniu osy było przecieranie skóry 
kwaśną serwatką. Wynikało to z przekonania, że kwaśny płyn neutralizuje jad i zmniejsza pieczenie. 
20 Rodzaj dużych taczek o podwyższonych burtach. 
21 No tak, Lonek znów gdzieś zniknął. Pewno pobiegł do domu. 
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Po dżdżystej jesieni przyszła śnieżna i mroźna zima. W życiu Lonka 

to była pierwsza zima w górach. Bywało, że po nocnych opadach śnieg 

sięgał do okien i wtedy do wsi nie było jak dojść. Chłopcy przesiadywali  

w dużej izbie na dole, a mama pilnowała żeby czytali książki, z których 

treści od czasu do czasu ich przepytywała. Pazelt znosił ze strychu lniane 

tkaniny, Rosa wybierała z nich różne kawałki, z których Filomena szyła na 

maszynie marki Singer koszule i spodnie. Fedorczuk doglądał zwierząt, 

naprawiał sprzęt gospodarski i przesypywał ziarno w skrzyniach, żeby nie 

zgniło. To ziarno Franz z Piotrem rozdrabniali w śrutowniku. Śrutę sitami 

rozdzielali na grubszą dla zwierząt i drobniejszą nadającą się do wypieku 

chleba. Raz w tygodniu Rosa piekła siedem bochenków, po jednym na 

każdy dzień. Uformowane bochny wkładała do pieca, a resztki ciasta 

Filomena rozwałkowywała, cięła na kawałki i układała na blasze kuchni. 

Chłopcy mlaskając patrzyli jak płaskie, białe ciasto wygina się i pęcznieje, 

bąble powietrza pękają, a krawędzie rumienieją. Te podpłomyki 

znakomicie smakowały z kwaśnym mlekiem, które Fedorczuk przynosił  

z ziemianki. Masło wyrabiali w niemieckiej, korbowej buterfasie 22, 

zagniatali sery na bukowych deskach, wirowali mleko w centryfudze 23, 

jakoś szła ta niemiecko – polska gospodarka. Pod koniec marca zaczęły się 

roztopy. Rosa przyniosła do domu bukiet pierwszych kwiatów i postawiła 

na oknie w wazoniku z zielonego szkła.  

– Die knotenblumen – powiedziała.  

- Po ukraińsku vesnyana bilocvitka, a po polsku śnieżyca - powiedziała 

Filomena.  

- Schneschytza - powtórzyła Rosa łamiąc sobie język i obie zaśmiały się 

głośno.  

                                                           
22 Buterfasa - napędzana korbą lub elektrycznie masielnica – urządzenie do domowego wyrobu masła.  
23 Centryfuga – wirówka służąca do oddzielania śmietany od mleka. 
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Potem wyrosły zawilce i pierwiosnki. Z pobliskiego Betrhelsdorfu Pazelt 

przyniósł czosnek niedźwiedzi i na kromkach ze smalcem zazieleniły się 

długie, aromatyczne liście, lekko szczypiące wargi. Do tej pory Pazeltowie 

spali razem w obszernej izbie na dole, a z nimi na sąsiednich łóżkach 

Filomena i Piotr. Dzieci cisnęły się w dwóch pokoikach na górze. Wkrótce 

miało się to zmienić. Przyroda przeżywała kwietną pełnię, powietrze niosło 

dąsy kochliwych drozdów, świergotków i rudzików, ostatnie grudki 

brudnego śniegu spłukiwały wiosenne deszcze. Blask Słońca dodawał 

wigoru. Pewnej nocy Fedorczuków obudził huk i trzask łamiącego się 

drewna. Rodzice zerwali się na równe nogi. 

– Chałupa się wali ! - krzyknął Piotr.  

Z góry zbiegły po schodach do izby zaspane dzieci. Piotr zapalił świecę. 

Wśród desek pękniętego na pół łóżka leżał goły Pazelt, a pod nim goła 

Pazeltowa. Brat Lonka zachichotał, ale zaraz oberwał w ucho od matki  

i zamilkł. Piotr westchnął, zdmuchnął świecę i Fedorczukowie wrócili do 

łóżek. Pazeltowie dospali do rana na podłodze.  

- Piotr – wyszeptała Filomena przewracając się na bok – trzeba coś z tym 

zrobić, izba jest przejściowa, nie chcę żeby chłopcy oglądali takie rzeczy. 

– Ta Rosa, ale ma wielki zad – wymamrotał Piotr i też oberwał w ucho. 

Nazajutrz Filomena i Piotr kazali Niemcom przenieść się na górę, a sami  

z dziećmi zajęli obszerną izbę. Od teraz oni byli tu gospodarzami. Filomena 

rzadziej dopuszczała Rosę do kuchni, Fedorczuk zaznajomił się z obsługą 

większości gospodarskich maszyn i urządzeń więc nie prosił już Franza  

o radę. Latem Pazeltowie zaczęli się pakować. Nadzieje Franza na powrót 

syna z wojny stopniały. Fedorczukowie patrzyli na Niemców z rosnącym 

wyrzutem. Filomena podejrzewała, że Rosa bałamuci jej męża. We wsi 

Niemców już prawie nie było, a ci co zostali mówili, że polska władza 

wkrótce wprowadzi komunizm i ich wszystkich pozabija więc pakowali 
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swoje rzeczy osobiste i wyjeżdżali. Polskie władze pozwalały im zabrać 

tylko jedną walizkę.  

- Jak w jednej walizce zmieścić całe życie – rozmyślał Pazelt - wszystko co 

mamy zostaje, a tam dokąd jedziemy nie mamy nic. Najpierw wojna 

zabrała mi syna, a kiedy się skończyła zabrała resztę.  

Piotr Fedorczuk – z dobrego serca – jak mawiał, dał Pazeltom na drogę 

chleb i osełkę masła. Walizkę, chleb i masło zabrali Pazeltom żołnierze na 

stacji w Kamiennej Górze. Do zachodnich Niemiec dotarli bez niczego, tak 

jak bez niczego przyjechali do nich rok wcześniej Fedorczukowie.  

Od września 1946 Lonek i Robert zaczęli chodzić do szkoły. Jeszcze 

na bosaka, bo buty wciąż zakładało się tylko od święta. Przy pierwszych 

przymrozkach stopy nieźle marzły. Chłopcy zachodzili wtedy po drodze do 

nowego domu Suchanków. W przestronnym holu walały się kartonowe 

opakowania i kawałki paździerzowego sznurka. Dobry materiał na 

prowizoryczne obuwie, które wystarczało do połowy drogi, do wzgórza, 

 a potem znów boso, biegiem z górki do samej szkoły. W szkole 

najprzyjemniejsza była ciepła, drewniana podłoga, zapuszczona 

przepalonym olejem, na której bracia rozgrzewali zmarznięte stopy. Mama 

co rano wkładała synom do kieszeni dwa jajka, które wymieniali na świeże, 

zwykłe bułki 24 w piekarni Linkego stojącej tuż obok szkoły. Jeśli po drodze 

zapomnieli na chwilę o ładunku w kieszeniach  i zanadto się wygłupiali, 

siedzieli na lekcjach głodni, za to w spodniach ufajdanych stłuczonymi 

jajkami . W drodze do domu chłopcy mijali opuszczony i przeszabrowany 

pensjonat Zum Kronprinz von Preussen. Majestatyczny, barokowy 

budynek sąsiadujący z kościołem. Wciąż stała przed nim biała ławka, na 

której kiedyś przesiadywali zmęczeni górską wędrówką turyści.  

                                                           
24 Rozporządzenie Prezesa Rady Ministrów z 29 maja 1946 w sprawie ograniczenia obrotu wyrobami 
cukierniczymi zabraniało sprzedaży wyrobów cukierniczych we wtorki, środy, czwartki i piątki. W te dni chłopcy 
nie mogli otrzymać drożdżówek za przyniesione jajka. 
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Przyszła kolejna zima. Fedorczukowie okrzepli w nowym miejscu. Do 

codziennych rozmów wkradało się nieśmiało słowo „nasze” mimo, że 

państwo polskie ociągało się z nadaniem aktu własności. Filomena i Piotr 

dobrze gospodarzyli, jednak obowiązkowe dostawy żywności 

egzekwowane przez państwową administrację nie pozwalały spokojnie 

patrzeć w przyszłość. Chłopcy rośli, jedzenia nie brakowało, ale trzeba było 

ich jeszcze ubrać, wykształcić. Państwo odbierało każdą nadwyżkę 

ziemniaków, zboża i mleka za grosze, podczas gdy sprzedaż na wolnym, 

czarnym rynku mogła dać godziwy zarobek.  

- A teraz jeszcze zachciało się rządowi daniny narodowej25 - powiedziała 

zdenerwowana Filomena po przeczytaniu obwieszczenia. Skąd mają wziąć 

2000 zł ?! Tyle co trzysta kilo ziemniaków ! W dodatku danina ma pójść 

na zagospodarowanie ziem odzyskanych, a przecież oni sami mieszkają na 

tych ziemiach, to może sami by sobie te ziemniaki dali. - Nic nam nie 

dawajcie, wystarczy jak nie zabierzecie – krzyknęła w sufit Filomena, która 

znów poczuła, że trzeba zawalczyć o swoje. W lutym 1947 roku zwróciła się 

do Gminnej Rady Narodowej w Szymrychu26 z wnioskiem o zmniejszenie 

daniny. Nic nie wskórała. Urzędnicy uważali, że ręce mają związane 

przepisami. Poza tym skrzętnie unikali jakiejkolwiek inicjatywy ze strachu 

przed przełożonymi, którzy z kolei bali się swoich przełożonych i tak dalej. 

Władza ludowa opierała się na - w większości - miernych urzędnikach 

wciąż trzęsących się o własne stołki, a każdy przejaw urzędniczej 

samodzielności mógł się skończyć zwolnieniem. Braki w wyszkoleniu 

kadra administracyjna nadrabiała gorliwością w bezkrytycznym 

wykonywaniu poleceń przełożonych. 

                                                           
25 Dekret z dnia 13 listopada 1946 o daninie narodowej na zagospodarowanie Ziem Odzyskanych nakładał na 
rolników obowiązek wpłacenia kwoty daniny zależnej od obszaru gospodarstwa.   
26 Szymrych ( niem. Schömberg ) to pierwsza powojenna nazwa Chełmska Śląskiego. 
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Mimo trudności Fedorczukowie wierzyli, że resztę życia spędzą 

wreszcie w spokoju, w zielonej głuszy, że wyleczą się z wołyńskiej traumy, 

że zapomną o wojnie. Pewno by się im to udało, gdyby i władza ludowa 

chciała zapomnieć o Fedorczukach, ale władza nie zapomniała i pewnego 

dnia wysłała do nich komisję wojskowo – polityczną.  

- Mieszkacie blisko lasu, możecie pomagać szpiegom, wrogom ludowego 

państwa, dlatego nakazuje się dom ten opuścić i przenieść się do 

Okrzeszyna, do zabudowań nr 27. Tutejsze gospodarstwo zostanie 

wyburzone.  

Z domu dwóch rodzin Pazeltów i Fedorczuków pozostał kawałek 

cembrowiny w strumieniu i zdziczałe śliwy. Kamienna podmurówka 

posłużyła do budowy przyczółków leśnych przepustów, mijanych przez 

słabnący z każdym rokiem strumyk. Podobny los spotkał stary i nowy dom 

Suchanków. Kilkanaście hektarów najlepszej, ornej ziemi zabrał las. 

Neuhäuser, leśna osada złożona z trzech domków, rozsypała się pod 

rządami nowej władzy.  
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Gienia 

Genowefa Fertała z.d. Klimczak 1929 – 2013, przyjechała do Okrzeszyna  

w 1945 roku ze wsi Złotne, gmina Nawojowa, powiat nowosądecki. 

 

Z domu stojącego na zboczu, po drugiej stronie Popradu, Gestapo27 

zabrało dwie dziewczyny. Ktoś doniósł, że noszą partyzantom jedzenie do 

lasu. Starsza była w ciąży. Wzięli je na przesłuchanie do Nowego Sącza. 

Jakoś tydzień później pod dom wróciła czarna limuzyna. Ludzie w tartaku 

przerwali pracę i patrzyli co się dzieje. Odległość była znaczna, ale 

położenie domu na pochyłości za rzeką ułatwiało obserwację. Z auta 

wysiadło dwóch mundurowych. Bez ceregieli wyszarpali dziewczyny  

z pojazdu i pociągnęli ze sobą do drzwi. Gienia usłyszała krzyk - Oft die 

Tür, aber schnell ! 28 Przed dom wyszli rodzice dziewcząt. Niemcy pozwolili 

rodzinie na chwilę prywatności odchodząc na bok, na papierosa. Po kilku 

minutach obaj zapetowali jak na rozkaz, podeszli do obejmujących się 

ludzi i odciągnęli obie dziewczyny pod starą lipę rosnącą jakieś 

dwadzieścia metrów od domu, wyciągnęli pistolety i zastrzelili młodszą  

z dziewcząt. Obie były skute razem więc upadająca dziewczyna pociągnęła 

za sobą starszą, która przyklęknęła podtrzymując jedną ręką ciężarny 

brzuch. Jeden z gestapowców podszedł do niej od tyłu i strzelił w głowę. 

Kiedy upadła, przewrócił ją na wznak butem i strzelił w brzuch. Ojciec 

osunął się po ościeżnicy, a matka podbiegła do leżących córek, upadła na 

kolana i w rozpaczy rwała włosy z głowy wyjąc jak zarzynane cielę.  Niemcy 

rzucili okiem w stronę tartaku, wsiedli do auta i odjechali. Gienia  

                                                           
27 Gestapo – niemiecka Tajna Policja Państwowa (skrót od Geheime Staatspolizei), działająca w III Rzeszy i 
okupowanej Europie w latach 1933–1945, odpowiedzialna za ściganie przeciwników politycznych, represje i 
terror wobec ludności cywilnej. 
28 Otwierać drzwi, tylko szybko ! 
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i pozostali pracownicy stali bez ruchu sparaliżowani okrucieństwem 

wydarzeń. Patrzyli na płynącą u ich stóp czarną wstęgę Popradu. 

Gienia miała szesnaście lat, kiedy przyjechała z rodzicami do 

Albendorfu. Urodziła się w Złotnem niedaleko Rytra. Wczesne dzieciństwo 

spędziła kątem u cioci. Było biednie. Matka najmowała się do różnych 

prac, a ojczym doglądał koni w co bogatszych gospodarstwach. Kiedy 

Gienia podrosła, ojczym Paweł Nosal postanowił wysłać ją na roboty do 

Niemiec. Doniósł do Arbeitsamtu 29 w Nowym Sączu, że tu i tu przebywa 

zdrowa, silna dziewczyna bez zajęcia, która mogłaby wspomóc wojenny 

wysiłek niemieckiej gospodarki. Liczył na to , że za jednym zamachem 

pozbędzie się nieswojego potomstwa i brzucha do wyżywienia. Na 

wezwanie urzędu do Nowego Sącza pojechała mama.  

– Wie alt is deine Tochter 30 – zapytał urzędnik.  

- Vierzehn 31 – odpowiedziała matka.  

– Zu junge nach Deustchland 32. 

I tak Gienia uniknęła deportacji, ale poczuła, że trzeba ojczymowi 

zniknąć z oczu. Tartak w Rytrze pracował pełną parą, do pracy 

przyjmowano każdego chętnego. Niemiecki kucharz wziął ją do pilnowania 

kotłów. Łącznie z Gienią w tartacznej kuchni pracowało osiem dziewcząt. 

Wreszcie mogła zjeść do syta i przy okazji nauczyć się niemieckiego, który 

wkrótce okazał się bardzo przydatny. Z początku chodziła do Rytra ze 

Złotnego przez Zadnie Góry.  Żeby nastawić na rano kocioł kawy dla 

pracowników musiała wstawać w środku nocy, a potem wędrować trzy 

godziny przez ciemny las. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności rodzina 

przeprowadziła się wkrótce do austeryjki 33 w Młodowie  skąd do Rytra 

                                                           
29 Niemiecki Urząd Pracy 
30 Ile lat ma pani córka ? 
31 Czternaście 
32 Za młoda na wyjazd do Niemiec 
33 Austeria, polskie słowo oznaczające karczmę, pochodzi od włoskiego słowa osteria. Austerie często 
prowadzone były przez Żydów, zwykle w oparciu o umowy najmu zawierane z polskimi właścicielami. 
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było znacznie bliżej. Porządku w tartaku pilnowali kierownik, niemiecki 

kucharz, strażnik – Ślązak wcielony do niemieckiego wojska i dziesięciu 

funkcjonariuszy ukraińskiej policji pomocniczej. Ukraińcy zwrócili uwagę 

Gieni wyjątkowo mocną i wysoką posturą. Wielkie pnie drzew przeciągały 

po placu dwukonne zaprzęgi powożone przez polskich pracowników. 

Polacy obsługiwali też traki, których zęby w mgnieniu oka rozcinały twarde 

pnie na deski. Gienia była bystrą dziewczyną, szybko uczyła się nowych 

obowiązków, szybko przyswajała język niemiecki. Pewnego dnia jedna  

z niemieckich urzędniczek, imieniem Emma, darząca nieśmiałym 

uczuciem oficera Wehrmachtu, poprosiła Gienię o przysługę. Zadanie 

miało polegać na dostarczeniu urodzinowego prezentu do dworu  

w Muszynie, gdzie ów oficer stacjonował. Odważna dziewczyna 

odpowiedziała, że owszem załatwi sprawę, ale tylko w towarzystwie 

koleżanki i jeśli obie dostaną bilety na kolej. Niemka przystała na te 

warunki. Podróż wzdłuż migoczącego w słońcu Popradu zachwyciła 

dziewczęta. Śmiały się  i podekscytowane wskazywały palcami co bardziej 

eleganckie wille i pensjonaty. Z dworca w Muszynie poszły do dzielnicy 

Podzamcze, znalazły zapisany na kartce numer i zapukały do drzwi. Oficer 

otworzył, popatrzył na dziewczęta nieco zaskoczony i spytał czego chcą.  

– Wir haben ein Geschenk von Emma34 – odpowiedziała Gienia. 

– Naaa, komm herein35– Niemiec przesunął się tak, żeby mogły swobodnie 

wejść trzymając we dwie prezent przed sobą. Ujął pudełko delikatnie, 

położył na stole i otwarł powoli jakby obawiał się bomby.  Od lipca  

w okolicy wzmogła się aktywność polskiej partyzantki i wśród Niemców 

zrobiło się nerwowo. Prezentem urodzinowym był śliczny tort, nie bomba 

jednak oficer wciąż nie dowierzał polskim dziewczętom więc ukroił dwa 

kawałki i kazał im zjeść. Potem siedział i patrzył czy nic im nie jest. Po pół 

                                                           
34 Mamy prezent od Emmy. 
35 No dobrze, wchodźcie. 
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godzinie wstał i powiedział:  

- Na gut. Ihr könnt gehen. Sagt Emma Danke36.  

W drodze powrotnej dziewczętom wojna ucichła w głowach, nie było 

niemieckiego oficera, nie było Emmy ani tartaku, tylko błyszcząca rzeka  

i zielone góry.  

Jesienią na tartak napadli partyzanci. Niemiecki kucharz umknął ze 

swoimi skarbami, zdobytymi na Żydach z tartacznego obozu. Ranna 

zmiana znalazła go w przydrożnym rowie. Przemarzł na wskroś i zsiniały 

trząsł się jak galareta, a mimo to w zaciśniętej pięści, wciąż ściskał 

woreczek z biżuterią. Resztę złego majątku kucharza razem z cukrem  

i kuchennymi zapasami partyzanci ponieśli ze sobą w góry. Wkrótce 

kucharz wystraszony zajściem wyniósł się na zachód. Niemca zmieniła 

polska kucharka, która złagodziła kuchenne stosunki i Gieni lżej się przy 

niej pracowało. Z biegiem czasu coraz większych trudności przysparzało 

zaopatrywanie kuchni w produkty spożywcze. Pewnego dnia kierownik 

tartaku załatwił w odległych o niecałe dziesięć kilometrów Barcicach 

wymianę pięćdziesięciu kilogramów cukru na gęś. Razem ze strażnikiem 

załadowali worek z cukrem na wóz, zaprzęgli konie i w samo południe 

ruszyli w drogę. Długo nie wracali. Emma rwała włosy z głowy, chodziła  

w kółko i wrzeszczała - Wo ist der Leiter, wo ist der Leiter, warum kommt 

er nicht zurück 37!? Ta sama, elegancka Emma, która jeszcze rok temu 

spokojnie piekła tort, teraz roztrzęsiona, nieporządna wpadała w histerię 

szerzącą się wśród niemieckich cywili, odkąd Armia Czerwona zaczęła 

miażdżyć Wehrmacht na całym froncie wschodnim. Pod wieczór wrócił 

strażnik, któremu śląskie pochodzenie uratowało życie. Niemieckiego 

kierownika tartaku partyzanci zastrzelili, a cukier zabrali. Pół roku później 

wojna nad Popradem się skończyła. Niemcy opuścili dolinę wypchnięci 

                                                           
36 No dobrze. Możecie iść. Podziękujcie Emmie. 
37 Gdzie jest kierownik, dlaczego nie wraca !? 
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przez Rosjan.   Gienię i jej rodzinę wypchnięto z kolei z austeryjki. Do lata 

pomieszkiwali to tu, to tam, aż ojczym zadecydował – jedziemy na zachód. 

Josef Tschöke, jak co rano, wyciągnął ze studni bańki z mlekiem  

z wieczornego udoju. Odkąd ze wsi wynieśli się Rosjanie, w ładowaniu 

baniek na wóz znów pomagała mu żona. To co wydarzyło się wcześniej 

zamknęli w pudełku rodzinnych tajemnic.  Zresztą, mimo że Rosjanie 

opuścili Albendorf większość dziewcząt i kobiet wciąż bała się wychodzić  

z domów, a najmłodsza od Scholzów ze strachu nie podchodziła nawet do 

okna. Josef założył na rękę przepisową białą opaskę,38 i smyrnął koński zad 

lejcami.  

- No ja Hans, nach Liebau bitte. 39 

Koń Hans znał drogę do skupu mleka na pamięć i Josef mógł się 

zdrzemnąć ogrzewany promieniami wschodzącego Słońca. Droga wiła się 

malowniczą doliną osłoniętą pasmem Rabengebirge40. W drodze 

powrotnej Josef zatrzymał wóz przed nasypem kolejowym. Torowiskiem 

przejechał pociąg. Skład ciągnął niewielki parowóz z wysokim kominem, 

za nim podążały dwa wagony towarowe i jeden osobowy wypełniony 

ludźmi.    

- Was macht diese Menge in unserem Würstenbahn 41 ? – pomyślał Josef.  

Za torami zaczynał się Berthelsdorf42. Josef przeżegnał się mijając Sankt 

Mattheus Kirche, kościół górujący nad okolicą ze zbocza Krähen-Hügel43. 

                                                           
38 3 września 1945 roku Urząd Pracy w Szymrychu ( dziś Chełmsko Śląskie ) wydał obwieszczenie o obowiązku 
noszenia przez Niemców białych opasek. Zarządzenie obejmowało teren gminy zbiorowej Szymrych, do której 
należał też Okrzeszyn ( wówczas jeszcze Albendorf ). Opaska miała 9 cm szerokości i kosztowała 25 groszy. 
Obwieszczenie opublikowano w językach niemieckim i polskim. 
39 No Hans, do Liebau proszę. ( Liebau to dziś Lubawka.) 
40 Obecnie Góry Krucze 
41 Co robi ten tłum w naszej kolejce kiełbaskowej. Kolejka Doliny Zadrny ( niem. Ziedertalbahn ), której trasa 
łaczyła Kamienną Górę między innymi z Chełmskiem Śląskim i Okrzeszynem nazywana była przez Niemców 
Würstenbahn ( pol. Kolej Kiełbaskowa ) z powodu zapachu jakim wypełniały wagony przewożone przez 
pasażerów wędzone na świerkowych szyszkach kiełbaski – lokalny specjał. 
42 Berthelsdorf to niemiecka nazwa dzisiejszego Uniemyśla. W latach 1945 – 47 Bartoszewo. 
43 Kościół św. Mateusza w Uniemyślu zbudowany w latach 1748-1749 z inicjatywy opata krzeszowskiego 
Benedykta Seidla. Spłonął 27 lipca 1972 roku w niewyjaśnionych okolicznościach. Od 2013 roku odbudowywany 
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Przejechał obok milczącej tkalni Stahelów44, która kilka miesięcy wcześniej 

jazgotała pracą krosien. Za tkalnią, po drugiej stronie drogi stał dom 

sołtysa - Gerichtskretscham45. Josef, z przyzwyczajenia, zajrzał przez okna 

do sali szynkowej, ale przy stołach nikt nie siedział i nie dzwoniły szklane 

kufle.  

Co z tym wszystkim będzie - pomyślał.  

W połowie Albendorfu stanął przy sklepie Kopetschów46.  Ci przynajmniej 

wciąż handlują. Kupił mąkę, a spod lady dostał  jeszcze kawę oraz cukierki 

dla córek Brigide i Edith.   

– Co z nami będzie Frau Kopetsch ?  

-  Gorzej z nami będzie Josef. Trzeba się pakować i jechać na zachód.  

– Pani łatwo mówić, zamkniecie sklep i w drogę, a potem otworzycie 

nowy gdzieś na tym zachodzie.  

- A ja jak miałbym tam zabrać dom i oborę, i krowy, i ziemię ?  

- Josef, Josef - Kopetschowa wychyliła się zza lady i kiwnęła palcem żeby 

nadstawił ucho. – Nic nie zabierzecie, bo wcześniej oni wam wszystko 

wezmą. Myślicie, że jak Russe47 poszli, to już będzie spokój ?  Nie będzie. 

Czesi mordują nas na drogach, a Polacy wywożą do Landeshut, tam biją  

i okradają, a potem gołych i głodnych wyganiają za Odrę i Nysę48.  

 – Trzeba przeczekać – odparł niepewnie – trzeba przeczekać.  

                                                           
staraniem lokalnej organizacji pozarządowej – Stowarzyszenia Doliny Zadrny. Krähen-Hügel to dziś Wronie 
Wzgórze. 
44 Tkalnia rodziny Stahel funkcjonowała do 1945 roku. Upaństwowiona po wojnie działała do lat 50., później 
przejęta przez Zakłady Chemiczne Gambit z Lubawki, następnie sprywatyzowana i zmieniona w wytwórnię 
kosmetyków, później zniczy. Obecnie niszczeje. Okazały budynek przemysłowy stoi w centrum wsi Uniemyśl. 
45 Gerichtskretscham – karczma sądowa, zwyczajowa nazwa domu sołtysa, który zgodnie z prawem 
magdeburskim miał prawo sądzenia i wyszynku. Zwykle raz w roku, w sali szynkowej czyli w sercu karczmy 
odbywał się sąd. Po wojnie karczma w Uniemyślu uległa znacznej destrukcji. Obecnie, gruntownie 
wyremontowana przez znaną organizację pozarządową – Klub Przyrodników ze Świebodzina, pełni funkcję 
stacji terenowej i jest miejscem cyklicznych działań edukacyjnych z zakresu ochrony przyrody.  
46 Rodzina Kopetsch prowadziła w Albendorfie sklep kolonialny.  Można było w nim również wypić kawę   
i wysłać list. Po wojnie budynek uległ zniszczeniu. W jego miejscu znajduje się obecnie plac zabaw. 
47 Rosjanie 
48 Brutalne wysiedlenia ludności niemieckiej z Polski i Czechosłowacji w roku 1945 wiązały się z przemocą 
fizyczną, grabieżą mienia i licznymi ofiarami śmiertelnymi. Od końca 1945 roku stopniowo przyjmowały bardziej 
zorganizowany, administracyjny charakter. 
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Kiedy Josef wrócił do domu, na podwórku, na kilku walizkach 

siedziała obco wyglądająca rodzina. Gienia przywitała się z gospodarzem 

po niemiecku i zerknęła na ojczyma, a ten rzucił jej ponaglające spojrzenie.  

- Mein Stiefvater hat euer Haus für uns ausgewählt. Ab jetzt werden wir 

gemeinsam hier wirtschaften49. 

Pod Josefem ugięły się nogi. Opuścił głowę. – Więc jednak – pomyślał.  

Po dłuższej chwili mruknął –no ja - a do żony rzucił - Meine Frau, bereite 

bitte Frühstück für alle vor50. 

Niemiecka gospodyni usadziła wszystkich przy stole w izbie, razem 

dziesięć osób. Piątka Nosali, czwórka Tschöke’ów i młody Hans Geisler – 

syn sąsiadów, który praktykował w gospodarstwie Josefa i zdobywał przez 

nikogo już nie liczone punkty, do nieistniejącej już szkoły rolniczej51. 

Gienia podśmiewywała się później z młodego Geislera, że nosi takie samo 

imię jak koń. Śniadanie składało się z zalewajki czyli sfirlonej na mleku 

mąki, chleba z masłem i kawy. Wygłodzeni kilkudniową tułaczką Polacy 

rzucili się zachłannie na jedzenie i zanim Josef rozpoczął modlitwę, 

wszyscy mieli już pełne usta i szybko, skrycie przeżuwali, żeby przełknąć 

przed końcowym amen.  

Gemeinsam52 – westchnął Josef. Po spotkaniu, które w świetlicy 

zorganizowała Niemcom polska administracja wiedział już, że Polacy 

przyjadą tu nie jak wcześniej do przymusowej roboty, ale żeby zająć ich 

miejsce. Teraz to on, Josef Tschöke syn Ottona, siedzący na ojcowiźnie,  

w domu zbudowanym przez jego dziada, będzie pracował dla Polaków.  

                                                           
49 Mój ojczym wybrał dla nas wasz dom. Od teraz będziemy tu wspólnie gospodarować. 
50 Żono przygotuj proszę śniadanie dla wszystkich. 
51 Hans pracował w gospodarstwie rolnym, co było typowe dla młodzieży uczącej się w szkołach rolniczych w III 
Rzeszy. Praktyki zawodowe w prywatnych gospodarstwach stanowiły część obowiązkowego programu 
edukacyjnego. Kiedy wieś przejęła polska administracja szkoła niemiecka już nie funkcjonowała, mimo to Hans 
kontynuował pracę w gospodarstwie.  
52 Razem 
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W ostatnich dniach żywił się nadzieją , że nie przyjedzie ich wielu, że ominą 

jego dom skryty za leszczynowym gajem albo że zajmą tylko opuszczone 

gospodarstwa.  Z kolei ojczym Gieni wiedział, że najkorzystniej będzie 

umościć się w dużym domu, przy niemieckiej rodzinie posiadającej stado 

krów i odpowiednio duży areał ziemi. Rodzina Tschöke do planu Nosala 

pasowała jak ulał. Od razu nakazał Niemcom opuścić izbę i wynieść się na 

piętro. Biednym, nowosądeckim osadnikom dom Tschöke’ów zdawał się 

pałacem. Z przestronnej sieni drzwi prowadziły  do obszernej izby,  

a drewniane schody do trzech wygodnych pokoi na górze. Komody pełne 

były pościeli, zastaw stołowych i ubrań. W kącie izby stały maszyna do 

szycia, elektryczna masielnica i pralka. Ojczym zdecydował, że kuchnią  

i domem zajmie się frau Tschöke z pomocą Gieni, a gospodarstwem Josef. 

On Nosal będzie wszystkim zarządzał. W przedłużeniu domu stały pod 

wspólnym dachem obora, stajnia i stodoła. W oborze Nosal naliczył 

dziesięć krów, pięć cieląt, dwa woły, a w stajni dwa konie. – Gienia, chodź 

tu biegiem i pytaj szwaba czego krowy się nie pasą.   

– On mówi, że krowy nigdy nie wychodzą, stoją w oborze i jedzą ze żłobów 

siano, śrutę i świeżą trawę, której trzeba codziennie nakosić. Następnego 

dnia, kiedy Josef pojechał z mlekiem do skupu Nosal wypędził krowy na 

łąkę. Biedne zwierzęta nienauczone samodzielnego rwania trawy wyły  

z głodu do południa. W końcu zaczęły niewprawnie skubać, ale przez 

kolejnych parę dni mleka było mniej. Kiedy Josef Tschöke wrócił ze skupu 

Nosal kazał mu wysypać zawartość kieszeni na stół, przeliczył pieniądze  

i schował do dzbanka.  

– Gienia powiedz mu, że od dziś wszystko co uzyska ze sprzedaży jest 

nasze.  

Przez resztę lata przybysze uczyli się obsługi maszyn rolniczych. Żniwa  

z pomocą kosiarki i snopowiązałki,  młocka bez cepów, wentylatory i prasy 
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do słomy, młynki do odplewiania ziarna.   

– Tak można pracować ! - krzyczał przy młockarni zadowolony Nosal.  

 

W zimie Polacy nauczyli się obsługiwać hydrofor, pralkę, elektryczną 

masielnicę i magiel. Święta obie rodziny spędziły osobno. Niemieckie 

piętro cicho śpiewało „Stille nacht”53, a polski parter wesoło dudnił 

„Przybieżeli do Betlejem pasterze”, co zważywszy na przesiedleńcze 

okoliczności zdawało się całkiem na miejscu. Wigilia nie była skromna 

mimo kiepskiego zaopatrzenia wiejskich sklepów. W zapasach rodziny 

Tschöke znalazła się mąka i kapusta na pierogi, jesienne grzyby ususzone 

na sznurkach i kilka pstrągów z potoku. Nowy rok obie rodziny witały  

z przeciwnymi nadziejami, bo mimo jako takiej zgody nie dało się ukryć, 

że jedni i drudzy woleliby zostać sami. 

 

Verfluchten, verfluchten !54 – Gienia usłyszała za oknem krzyk Josefa 

i wybiegła przed dom. – Jezu Maryja, czy wyście powariowali – wrzasnęła 

do braci, którzy kamieniami rzucali w dach nad stodołą tłukąc dachówki - 

swój dach tłuczecie durnie ! – Nie swój tylko niemiecki – odkrzyknęli – 

nasz jest po tamtej stronie. 

Na początku lata w Scholtisei 55 – dawnym domu sołtysa, ogromnej 

barokowej budowli zwanej przez Polaków gac-hałzem, młodzież zaczęła 

organizować potańcówki. Sala szynkowa o powierzchni dużej stodoły 

                                                           
53 Stille Nacht (Cicha noc) – tradycyjna kolęda niemiecka, napisana w 1818 roku przez Josepha Mohra (słowa)  
i Franza Xavera Grubera (melodia) w Austrii. Stała się jedną z najpopularniejszych kolęd na świecie. 
Przetłumaczona na setki języków. 
54 Verfluchten – niemieckie słowo oznaczające „przeklęty”, używane jako przekleństwo. 
55 Scholtisei nazwa domu sołtysa wywodząca się od średniowiecznej nazwy sołectwa Schultheiß, Schultheize, 
Zgodnie z prawem magdeburskim sołtys był odpowiedzialny za zbieranie podatków na rzecz właściciela wsi, a 
słowo Schuld oznacza należność. Polskie określenie gac-hałz pochodzi od niemieckiego Gasthaus co oznaczało 
dom gościnny lub pensjonat, bo i taką funkcję pełnił Scholtisei. Budynek został wyburzony w 1975 roku. Gienia 
uprosiła pracowników budowlanych żeby filar z sali bawialnej zostawili u niej na podwórku i tak też się stało. 
Niestety kilka lat po jej śmierci filar zniknął. 
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doskonale się do tego nadawała. Piękne, łukowe sklepienie podpierał na 

środku kamienny filar prawie metrowej średnicy. Pod filarem zasiadał  

z akordeonem Piotrek i ledwie rozciągnął miech już wokół zaczynały 

wirować pary.  Ściany i część sklepienia pokrywały freski przedstawiające 

niebo. Złote Słońce przemierzało nieboskłon od wschodu jasnoniebieski, 

ciemniejący do granatowego w stronę zachodu. W najciemniejszym rogu 

przycupnął srebrny księżyc opierzony rojem gwiazd. Mówiono, że kiedyś 

w gac-hałzie mieszkał jakiś malarz56, a że nie miał czym zapłacić za nocleg 

namalował gospodarzom to cudo. Sobotnie potańcówki kończyły się 

zwykle przed północą ale młodzież jeszcze długo spacerowała po wsi od 

domu do domu.  

Rano, w niedzielę trzeba było wstać i pójść do kościoła. W pierwszych 

miesiącach polsko – niemieckiej „wspólnoty” msze prowadził niemiecki 

proboszcz. Większość autochtonów wyznawała katolicyzm tak jak 

napływowi, jednak wspólna konfesja nie ułatwiała zbliżenia. Wrogie wobec 

Niemców zachowania Polaków, w pewnym stopniu zrozumiałe po kilku 

latach nieludzkiej okupacji,  wprowadziły miazmat zbiorowej 

odpowiedzialności i stały się codziennością Albendorfu. Zagubieni  

i osamotnieni Niemcy nie mieli ani siły, ani możliwości żeby się obronić. 

Kradzieże i przemoc skłaniały autochtonów do szybszego wyjazdu. Wieś 

szybko się polonizowała.  

Pewnego, lipcowego dnia Josef Tshöke stał na szczycie Ackerbergu57 

i wdychał zapachy pól. Poniżej w dolinie połyskiwał w Słońcu 

pomarszczony strumień, pracowicie odmierzający czas obrotami 

młyńskiego koła. Za młynem bieliła się Villa Maria, dalej rozsiane jak 

                                                           
56 Według legendy w Scholtisei nocował słynny dolnośląski malarz Michael Wilmann ze swoimi uczniami, kiedy 
w okrzeszyńskim kościele p.w. NNMP montowano wyposażenie ze starej krzeszowskiej bazyliki. Zapewne 
mieszkali tu tylko uczniowie Wilmanna, bo sam malarz wtedy już od kilku lat nie żył.  
57 Dziś góra nazywa się Węglarz 
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kamyki domki osiedla, a na lewo od nich dwie wieże wapiennika58. W tle, 

na prawo od Potschendorfu59  wyrastało strome, południowe zbocze 

Rabengebirge, a na lewo góra Johannisberg60, od Czechosłowackiej strony 

opadająca pionowym uskokiem jak przecięty nożem bochen chleba.   

W środku wsi górował nad innymi budynkami dom sołtysa – Scholtisei. 

Na horyzoncie w rozedrganym od skwaru powietrzu unosiła się 

Schneekope.  Mein Heimat – Josef wpatrywał się przymrużonymi oczami 

w każdy szczegół krajobrazu i każdy, podmalowany wzruszeniem, 

zamknięty w kolejnej łzie, przedzierał się przez bruzdy góralskich 

policzków, a potem rosił pobielałą przedwcześnie brodę i wsiąkał w  grunt 

ogorzałej skóry. Było mu ciężko, kiedy zaczęła się wojna, kiedy zginęli 

bracia, kiedy ze zgryzoty rozchorowała się i szybko umarła matka, ale teraz 

kiedy miał porzucić dom, w którym palił świece żeby umarli odnaleźli 

drogę, dom wokół którego założyli z żoną ogród - ukochane miejsce ich 

córek - czuł, że rozpada się Josef Tschöke i że z bryłek tego gruzu nie 

powstaje nikt komu mógłby zaufać, kto udźwignie ciężar poprowadzenia 

rodziny w nowe, bezpieczne miejsce. Nie miał odwagi wracać do domu. Jak 

spojrzeć w oczy żonie, córkom, jak im powiedzieć, że ich życie  

w Albendorfie dobiegło końca. Czy nie łatwiej byłoby skończyć jego własne, 

tu na Ackerbergu, z całym znanym światem u stóp ?  

 

W sierpniu, zaraz po żniwach, rodzina Tschöke, zabierając – zgodnie 

z nakazem polskich władz - tylko rzeczy osobiste, po raz ostatni stanęła na 

                                                           
58 Słynny, najpiękniejszy w okolicy wapiennik, zwany Zameczkiem. Przed wojną interesował się nim tajemniczy 
baron von R. z Willmersdorfu ( dziś dzielnica Berlina ) i zapewne chciał z wapiennika uczynić atrakcję 
turystyczną. Zameczek został wysadzony w powietrze przez polskie wojsko. W czasie wycofywania się Niemców 
pod naporem Armii Czerwonej, oddziały Wehrmachtu porzuciły w Zameczku swoje uzbrojenie. Polskie matki 
obawiały się o bezpieczeństwo swoich dzieci i poprosiły o oczyszczenie budowli z pocisków. Detonacja okazała 
się najprostszym sposobem wykonania zadania, ale nie najskuteczniejszym skoro jeszcze siedemdziesiąt lat 
później na okolicznych łąkach znajdowano niewybuchy pochodzące z Zameczku. 
59 Obecnie Bečkov 
60 Obecnie Jański Wierch 
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peronie dworca Albendorf, którego nazwę nowi mieszkańcy zmienili już na 

Albinów61. 

Późnym latem Gienia wybrała się z pewnym Józkiem na grzyby. 

Ruszyli na przełaj, przez pole do świętej figurki, dalej leśną drogą obok 

krzyża Weyrichów, potem obok nowego domu Suchanków i ich 

rozpadającej się starej chaty. Minęli dom Pazeltów, w którym zamieszkali 

Fedorczukowie z Wołynia, przeszli wzdłuż łanu pięknie kwitnących wiech 

prosa i w końcu zanurzyli się w lesie. 

– Bajkowy las - westchnął Józek.  

- O tak, bajkowy ! – Gienia szeroko otwartymi oczami patrzyła na żółte 

głazy piaskowca porośnięte seledynowymi mchami. Otaczała je 

ciemnozielona, gęsta jak włosy trawa. Na kilku głazach wyrosły świerki 

obejmując je szponami korzeni. Zdawało się, że drzewa zaraz uniosą skały 

i rzucą hen, że za nimi pójdą i że cały las się ruszy, i że tak od zawsze idzie, 

idzie i idzie. Dalej droga prowadziła w górę do granicy, ale tam nie wolno 

było chodzić. Zaoranego pasa strzegli polscy pogranicznicy, którzy zajęli 

kwatery i szlaki niemieckiego Grenschutzu62. 

– Szkoda, że nie można iść na Czechy – powiedział Józek – mówili mi 

Niemcy, że niedaleko stąd są piękne skały. Nazywają je Adersbach63. 

- Czechy są zakazane Józek, lepiej patrzmy za grzybami – powiedziała 

Gienia.  

Zatrzymali się przy starym świerku i rozejrzeli uważnie dokoła. Zeschła 

ściółka nie rodziła grzybów, nawet w wilgotnych rowach pozostałych po 

zrywce drewna nie dojrzeli ani jednego kapelusza.  

                                                           
61 Wiosną 1946 roku Albendorf został przemianowany na Albinów ( w kilku dokumentach i na kilku mapach 
pojawiła się też nazwa Albanów ) i tej nazwy używano jeszcze w styczniu 1947 roku, mimo że Komisja Ustalania 
Nazw Miejscowości nadała wsi nazwę Okrzeszyn już w listopadzie 1946 ( Rozp. Ministra Administracji Publicznej 
i Ministra Ziem Odzyskanych z 12 listopada 1946. ) 
62 Grenschutz to niemieckie oddziały ochrony granic. 
63 Aderspach, czes. Adršpach miejscowość w Czechach znana ze Skalnego Miasta, formacji skalnych wpisanych 
do Obszaru Chronionego Krajobrazu CHKO Broumovsko. Popularny cel wycieczek pieszych, jeden z magnesów 
przyciągających turystów do pensjonatów przedwojennego Albendorfu. Odległość 8 – 9 km. 
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– Lubisz czereśnie Gienia ?  

– Bardzo, a gdzie są ? 

Chłopak złapał Gienię za rękę i śmiejąc się pobiegli w dół. Stara czereśnia 

rosła w połowie drogi między domem Pazelta i nowym domem 

Suchanków. Rodziła ogromne i pyszne owoce. Trudno powiedzieć do kogo 

należała, ale Fedorczuk był przekonany, że do Pazelta, a skoro do niego to 

i do Fedorczuka. Jak wypatrzył dwójkę młodych skubiących czereśnie nie 

wiadomo, może śledził ich jeszcze w drodze na grzyby, bo ledwie wypluli 

pierwsze pestki usłyszeli kilka przekleństw, a potem zobaczyli biegnącego 

w ich stronę chłopa. Józek dał znak żeby uciekali pod górę. Gienia po 

dwudziestu metrach zaczęła tracić dystans więc odrzuciła wiaderko, 

skoczyła w bok, w pole owsa i przykucnęła. Fedorczuk poszwendał się 

chwilę wciąż przeklinając, a potem zabrał porzucone wiaderko i poszedł do 

domu. Przez parę dni wymawiali sobie nawzajem, Fedorczuk Gieni 

złodziejstwo, a ona chłopu ukraińską chciwość, aż w końcu sprawa rozeszła 

się po kościach.  

 

W międzyczasie Okrzeszyn opuściło wiele niemieckich rodzin, dla 

których wspólne zamieszkiwanie z Polakami okazało się zbyt trudnym 

doświadczeniem lub które nie chciały poddać się obowiązkowi przyjęcia 

polskiego obywatelstwa. 

- Mamo, a wiesz, że Loitzele likwidują sklep i też wyjeżdżają - 

powiedziała Gienia krojąc pomidory, które tu w Albendorfie jadła pierwszy 

raz w życiu. 

– Niech jadą, sami się tu lepiej urządzimy. W przyszłym tygodniu 

Ramsowie otwierają sklep po Kopetschach - odpowiedziała matka. 

– Ciekawe czy będą kawa i cukierki – Gienia się oblizała.  

– A kto tu widział kawę i cukierki odkąd Kopetsche wyjechali, Gienia ! 

Lepiej poszukaj sobie jakiejś roboty, widzisz, że pieniędzy wciąż brakuje, 
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słyszałam, że do tkalni będą ludzi zatrudniać.  

- Do której ?  

– Tej po Bönschach, no tam przy kopalni. Teraz będzie się nazywać 

„Gopło”.   

- O ! To będę miała blisko.  

– Jużeś taka pewna, że cię wezmą ? Tkalnia to nie kuchnia.  

– Wezmą, wezmą, szybko się uczę i mam gadane.  

– Zarozumiała smarkula ! – zaśmiała się matka. 

I wzięli. Inżynier Passler, którego Bönsch’owie zostawili żeby dbał o ich 

tkalnię, ucieszył się, że Gienia zna niemiecki. Odtąd co rano maszerowała 

gościńcem w dół wsi i w „Gople” przyuczała się do obsługi krosien. Po pracy 

zachodziła na plotki do dawnego domu elektroinstalatora Paula 

Jochmanna64, który przed wyjazdem przyjął pod dach frau Deusse - wdowę 

z dwójką dzieci, a frau Deusse jakoś bardzo polubiła Gienię. Sama, 

zmuszona przez los została w Okrzeszynie, a ta krewka, polska Mädchen 

znała niemiecki jako jedyna z przyjezdnych. 

- Frau Deusse wie gehts65 ? 

- O Genia, nicht langer Deusse aber Dojze66. Ja Polka teraz.  Mam polskie 

dokumenty.  

– O ! to znaczy, że zostajecie ?! Wspaniale, zaraz powiem mamie.  

– Po co tak ozorować – Gienia usłyszała męski głos. Postawny mężczyzna 

wyszedł do kobiet na ganek. – Ty tu mieszkasz Lis ? Jak to ? Miała ochotę 

podrążyć temat, ale zmieszanie widoczne na twarzy pani Dojze 

powiedziało jej wszystko.  

– To dobrze pani Dojze, bardzo dobrze. Lis to porządny chłop, będzie 

pani łatwiej. Idę do Świerada po kawałek słoniny, kupić pani coś ?  

                                                           
64 Paul Jochmann prowadził firmę budowlaną i elektroinstalatorską. Zajmował się też sprzedażą 
radioodbiorników. 
65 Pani Deusse jak leci ? 
66 O Gienia już nie Deusse ale Dojze. 
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– Gdzie ty żyjesz Gienia - odezwał się Lis - Świerad zamknął rzeźnię. 

Władza go prześladowała, kontrola za kontrolą, domiary, koncesje. Lepiej 

mu się opłaci po domach świnie rżnąć i wędzić. 

 – Idę już pani Dojze, mama chce żebym ją dziś uczesała. 

 – Leć, leć, fryzurę na niedzielę trzeba mieć porządną.  

Gienia była już przy mostku, kiedy usłyszała krzyk Lisa – Powiedz ojcu, że 

jak ma coś do zmielenia to niech się śpieszy, bo za tydzień zamykają młyn! 

Młynarz znalazł kupca na koło i żarna. Gieni zrobiło się żal. Lubiła, 

wracając po pracy do domu, przystanąć na chwilę na mostku i wsłuchać się  

w rytmiczne chlap, chlap uderzających o lustro wody łopat koła. Wkrótce 

jednak miała się skończyć i praca. Zamknięto zakłady tkackie „Gopło”. 

Maszyny rozmontowano i przewieziono do większej tkalni w Uniemyślu. 

Na miejscu okazało się, że demontaż był o wiele łatwiejszy niż ponowny 

montaż. Krosna ciągle się zacinały, osnowa rwała, „ch…j nie robota” – 

dosadnie ujął sytuację brygadzista. Gienia zaczęła częściej pomagać  

w gospodarstwie, co Nosal przyjął z aprobatą, bo w miarę jak odmawiały 

posłuszeństwa kolejne poniemieckie maszyny, ręcznej roboty było coraz 

więcej. Ziemia w Okrzeszynie nie była urodzajna. Rolnicy wspomagali 

glebę podkradanymi z PGR-u67 nawozami, dzięki którym jako tako rosły 

żyto i ziemniaki. Z przydomowych ogródków udawało się uzyskać trochę 

warzyw, w chlewikach świniom przyrastały boczki, po podwórkach biegały 

kury, w kałużach taplały się kaczki – jakoś się żyło. 

 

Przynajmniej do czasu, kiedy niespodziewanie w domu Nosali 

pojawił się wspólnik68. Obcy człowiek zajął pokój na górze i obcesowo 

                                                           
67 PGR – Państwowe Gospodarstwo Rolne to element socjalistycznych przemian w rolnictwie. W PGR-ach 
zatrudniano pracowników na etatach, podobnie jak w fabrykach. Powstawały po 1949 roku na bazie np. 
dawnych majątków niemieckich. Były centralnie sterowane przez państwo i przeważnie mało efektywne.  
68 W 1948 roku Minister Ziem Odzyskanych zarządził dokwaterowanie na okres pięciu lat przesiedleńców do już 
obsadzonych polskich gospodarstw. Nazywano ich wspólnikami. Dorota Sula „Działalność przesiedleńczo-
repatriacyjna Państwowego Urzędu Repatriacyjnego w latach 1944-1951”, str. 98 
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włączył się w życie rodzinne domowników. Chętnie smarował chleb 

masłem, ale bardzo niechętnie na to masło pracował. Nie znał się ani na 

uprawie ziemi, ani na hodowli zwierząt. Kiedy kupił, nie wiadomo gdzie 

konia i po wielu nieudanych próbach, w końcu zaprzągł do wozu w parze  

z koniem Nosali, ten na komendę wio ruszył do tyłu. Nosal patrzył na 

wspólnika coraz podejrzliwiej i uważał za szpiega władzy ludowej więc do 

stołu z nim nie siadał, a do pomocy wzywał tylko wtedy, kiedy już 

naprawdę nie dawał sam rady. A władza wpychała do co większych 

gospodarstw wspólników, żeby się świeżo upieczeni posiadacze hektarów 

nadmiernie nie dorabiali na handlu płodami rolnymi, żeby ich mieć na 

politycznym oku, a oficjalnie żeby im „pomóc” w codziennej pracy. 

Wspólnik Nosali wiedzy rolniczej nie miał, umiejętności też żadnych,  

a swoją obecnością doprowadził do wielu konfliktów z krewkim 

gospodarzem. Zapewne źle by się to wspólnikowanie skończyło, gdyby na 

nie nadeszła kolektywizacja rolnictwa. Na szczęście dla Nosali, intruza 

wkrótce przeniesiono do PGR-u i zapanował spokój. 

Gienia lubiła od czasu do czasu zajść na przystanek PKS, gdzie  

z koleżankami plotły o tym i owym, jednak ważniejsze było to, że 

naprzeciwko, w oknach przesiadywali przystojni chłopcy z Wojsk Ochrony 

Pogranicza. Sygnałem do schadzek był żołnierski apel wieczorny, kończony 

chóralnie pieśnią „Wszystkie nasze dzienne sprawy przyjm litośnie Boże 

prawy”, po której, w tak zwanym czasie wolnym żołnierze zapełniali 

otwarte okna uśmiechniętymi buziami. Do późnego wieczora trwało 

obustronne pokrzykiwanie dziewcząt i chłopców. Kilku żołnierzy 

zakochało się na zabój i po zakończeniu służby albo zostali z wybrankami 

w okolicy albo zabrali je ze sobą do domów w różnych stronach Polski. Póki 
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co, ich zadaniem była ochrona granicy, którą nielegalnie, z bardzo różnych 

powodów próbowali przekraczać Niemcy, Polacy i Czesi.  

Pewnego dnia, w progu urodziwej Gieni pojawił się pan szeregowy  

w mundurze wyjściowym, z pagonami, wężykami na kołnierzu, z otokiem 

w rogatej czapce i zapytał czy Gienia wybrałaby się z nim na spacer po wsi. 

Z powodu niewielkiego wzrostu nieszczególnie przypadł do gustu 

wybrance, za to wybranka marzyła o zdjęciu w mundurze. W sieni wisiał 

na haku poniemiecki Zeiss69 i Gienia szybko wpadła na pomysł jak 

wykorzystać sprzyjający moment.  

– Może bym i poszła na spacer – powierciła stópką w ziemi i przechyliła 

zalotnie głowę – ale może wpierw by się pan żołnierz rozebrał i zrobił 

Gieni zdjęcie tym oto fotoaparatem ? Zamachała  zdjętym z haka 

sprzętem.  

- A na co mi się rozbierać, żeby panience Gieni zdjęcie wykonać ? 

- A po to, że chcę zdjęcie w twoim mundurze ! 

Przekomarzali się chwilę, po czym  Gienia wskoczyła w nieco za duży 

uniform, a żołnierz na bosaka, w kalesonach i rubaszce70 z dyndającym na 

szyi aparatem wysadził głowę z sieni  i nieufnie omiótł wzrokiem 

podwórko.  

– Dawaj, dawaj ! - krzyknęła Gienia wskakując na kamień - chcesz się ze 

mną przejść po wsi czy nie ?! 

Od tamtej chwili, jako jedyna dziewczyna we wsi, miała w pudełku 

fotografię w mundurze. Znajomość z szeregowym skończyła się po tym 

jednym spacerze, głównie dlatego, że w międzyczasie zaczął się wokół 

Gieni kręcić, wyższy o głowę od szeregowego przybysz z Wielunia.  

                                                           
69 Aparat fotograficzny wyprodukowany w niemieckich zakładach Carla Zeissa w Jenie. Aparaty tej firmy 
uznawane były za jedne z najlepszych na świecie. 
70 Rubaszka – prosta koszula bawełniana lub lniana 
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Antoni Fertała zakończył właśnie pracę przy remoncie 

żegiestowskiego tunelu71 w dalekich Beskidach i rozglądał się za nową, 

górniczą robotą. Kopalnia uranu w Okrzeszynie rozpalała ciekawość  

i dawała nadzieję na przyzwoite zarobki. W poszukiwaniu kwatery zabrnął 

do dużego domu schowanego w leszczynowym gąszczu. Zapukał do drzwi 

i przedstawił się - Antoni, Antoni Fertała. Dalszy ciąg uwiądł mu w gardle 

na widok niebieskich oczu w oprawie wąskich, ukośnych brwi schodzących 

do nasady prostego nosa, pod którym uśmiechały się zawadiacko 

zmysłowe usta. Gienia patrzyła na łagodną twarz mężczyzny o ujmująco 

skromnym uśmiechu, jakiego wcześniej nie widziała. Przez chwilę serca 

młodych uwolnione od wojennego przyduchu rozkołatały się niepokojąc 

brzuchy i gardła. Tak różni jak świergotka i puszczyk poczuli nieznane 

dotąd przyciąganie, przyjemne mdłości, upał i mróz jednocześnie. 

Wzajemnie zauroczeni, zakochani pozostali razem ponad pięćdziesiąt lat, 

do samego końca, kiedy Antoni złamany wylewem zaległ obłożnie i po 

dwóch latach wytrwałej opieki Gieni zmarł, a ona odeszła dwa lata później. 

Leżą razem, ona ze wsi Złotne i on z Wielunia połączeni w mogile, na 

poniemieckim cmentarzu w Chełmsku Śląskim.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
71 Tunel żegiestowski otwarty 18 grudnia 1931 roku, o długości 512 m umożliwiał przejazd pociągów między 
Krynicą – Zdrój, a Muszyną i dalej do Słowacji. Uszkodzony w czasie wojny, wymagał pilnych prac remontowych. 
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Zosia 

Zofia Podobińska z. d. Pach 1934 – 2020, przyjechała do Okrzeszyna  

w 1945 roku ze wsi Miłkowa, gmina Korzenna, powiat nowosądecki. 

Pachowie wyruszyli wcześnie rano. Ciężarówka, do której zabrali 

tylko niezbędne rzeczy zawiozła ich na dworzec w Nowym Sączu. Pociąg 

stał już na peronie. Lokomotywa rozgrzewała czarny brzuch przed długą 

podróżą na zachód. Szli wzdłuż składu wypatrując przez okna wolnych 

miejsc.  

- Tu jest jedno ! Wsiadaj, weź Zosię i Jasię na kolana, a ja ze Stasiem idę 

dalej !  - Pach przekrzykiwał tumult i świszczący parowóz. 

- Janek ! Nie rozdzielajmy się. Możemy stać całą drogę, byleby razem.  

W końcu, w ostatnim wagonie znaleźli przy drzwiach akurat tyle miejsca 

żeby zmieścić się z bagażem. Mała Zosia usiadła na tobołku, wcisnęła głowę 

między rodziców i przywarła policzkiem do okna. Jasia i Staś przycupnęli 

na pożyczonej od ciotki walizce. Pociąg ciężko ruszył, by po dłuższej chwili 

nabrać rozpędu i potoczyć się do miejsc, w których pasażerowie mieli 

rozpocząć nowe, lepsze życie. Pachowie byli pewni, że gorzej niż  

w Miłkowej być nie może. Mieszkali na komornym u rodziny. Najmowali 

się do różnych prac, a dziećmi zajmowała się niepełnosprawna ciotka. Nie 

mieli ani skrawka własnej ziemi. Latem wychodzili na pola z koszami, do 

których zbierali resztki kłosków pozostałe po cudzych żniwach. Kłoski 

omłócali cepami.72 Uzyskane w ten sposób garście ziarna mama zanosiła 

do młyna i wracała z torebką mąki, z której piekła chleb. Dni, w których 

jedli chleb Zosia uznawała za święta. Wiosną, do tych samych koszy 

wrzucali przemarznięte resztki ziemniaków  pozostałe po cudzych 

wykopkach. Pomarzłe ziemniaki suszyli i rozkruszali. Helena zalewała te 

                                                           
72 Cep to dwa drągi połączone krótkim rzemieniem lub łańcuchem służące do wytrząsania ziarna z kłosów 
zboża. Dłuższy drąg to dziedzisko, które trzymano oburącz, a krótszym zwanym bijakiem uderzano w ułożone 
na podłodze stodoły zboże. 



36 
 

 

okruchy gorącą wodą albo od święta sokiem z ukiszonej kapusty. Od święta 

czyli wtedy, kiedy ciotka u której mieszkali miała dobry humor i pozwalała 

zbliżyć się do beczki z kapustą i odlać trochę soku do garnka. Do beczki  

o objętości sześciu korców wchodziło się po drabinie, a kapustę deptało w 

niej aż sześciu chłopów73. Czasem ojciec chodził pomagać w stajniach za co 

dostawał trochę bobiku, którym karmiono konie. Helena gotowała ten 

bobik dzieciom. Bieda. W jednym wąskim pokoju spali w pięcioro, dorośli 

i dzieci razem. Życie na sądecczyźnie, w Miłkowej, malowniczo rozsypanej 

u podnóża Kobylnicy było dla Pachów udręką więc kiedy usłyszeli  

o możliwości wyjazdu na dziki zachód nie wahali się długo.  

 

Oczy Zosi roztańczone jak wahadełka szklanych zegarków chłonęły 

zmieniające się za oknem krajobrazy. Pofalowana Małopolska ustąpiła 

miejsca płaskim nizinom. Jak tu wiedzieć gdzie się jest – pomyślała 

dziewczynka przyzwyczajona do górskich okolic, w których łatwo było 

znaleźć jakiś punkt odniesienia.  

- Mamo, my się tu pogubimy.   

Pachowa najwyraźniej myślała o tym samym, bo szybko odrzekła – Nie 

martw się Zosiu, to tylko tu jest tak płasko, że nic nie widać. Tam dokąd 

jedziemy też są góry. Będzie tak ładnie jak w Miłkowej. Kilka razy pociąg 

zatrzymywał się na dłużej. Lokomotywa uzupełniała zapas węgla i wody,  

a pasażerowie mogli rozprostować kości i zaczerpnąć świeżego, 

sierpniowego powietrza. Mimo zmęczenia prowadzono ożywione 

rozmowy. Jedni nie mogli się już doczekać dzikiego zachodu płynącego 

mlekiem i miodem, inni bali się zderzenia z nowym, nieznanym światem, 

a jeszcze inni spokojnie czekali na to, co przyniesie przyszłość, która 

wydawała im się tak samo od nich niezależna jak przeszłość  

i teraźniejszość. Wszyscy milkli, kiedy ksiądz odmawiał modlitwę do 

                                                           
73 Prawdopodobnie chodzi o korzec krakowski czyli ok. 128 litrów, zatem beczka mieściła 768 litrów kapusty.  
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świętego Krzysztofa, a potem na gwizdek maszynisty wypełniali wagony  

i tabor ruszał dalej. Zosia zauważyła, że z widoku za oknem zniknęły wsie  

i drewniane domy podobne do domu ciotki.  

- Mamo tu są tylko miasta, to gdzie my będziemy mieszkać. 

Tym razem Pachowa milczała. Sama była zaniepokojona tym, co widziała 

za oknem.  

- Jan, dokąd ty nas wieziesz ? 

- Tyle razy o tym gadaliśmy, zgodziłaś się i jedziemy razem, a nie ja was 

wiozę. Jedziemy z biedy do bogactwa. Patrz za okno, widzisz to miasto ? 

- No widzę. 

- A to jest wieś. Wszystko co ma w nazwie dorf, to wieś. Józek Fyda mi 

mówił. 

- To jest wieś ?! Jaka ładna ! zakrzyknęła Zosia i zaklaskała.  

Trzeciego dnia pociąg zatrzymał się na stacji końcowej 

Kamieniogóra. Pod dachem peronu, w cieniu zaległ zmęczony tłum 

Niemców. Pilnowało ich kilku polskich i rosyjskich żołnierzy. Gdy tylko 

pierwsi Polacy weszli na peron, żołnierze przepędzili Niemców pod płot. 

Przybysze rozglądali się zaciekawieni. Dworzec był ładny. Budynek  

z czerwonej cegły miał kształt lokomotywy. W każdym narożniku pięły się 

wzdłuż fasady pilastry zwieńczone kamiennymi głowami, które wyglądały 

jak uliczne latarnie. Duże okna oprawione w zdobne obramienia  

z piaskowca dodawały dworcowi elegancji. Dwuspadowy dach nad 

peronem wspierały żeliwne słupy, u szczytów ozdobione roślinnymi 

ornamentami. Pachowa usadowiła dzieci na bagażach, a Jan poszedł się 

dowiedzieć co dalej. Zosia patrzyła na Niemców siedzących na słońcu 

wzdłuż płotu.  

- Mamo, czego oni są tacy smutni ? 

- Nie wiem dziecko, może ich pociąg się spóźnia. 
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- A dokąd oni jadą mamo ? 

- To Niemcy więc pewno do Niemiec. 

- Raus, raus, schnell74 – nagle żołnierze zaczęli wymachiwać karabinami 

popychając zdezorientowanych Niemców w stronę pociągu. Ci  

w pośpiechu łapali bagaże, ale żołnierze zdecydowanie kazali im wszystko 

zostawić. Kilku Niemców próbujących mimo gróźb pochwycić torby  

z jedzeniem oberwało kolbami. Kiedy upchnięto Niemców w wagonach  

i pociąg ruszył, żołnierze podzielili się łupem i usiedli na papierosa. Polscy 

przesiedleńcy przyglądali się zajściu w milczeniu. Ktoś tylko burknął, że 

nie godzi się ludzi z dziećmi wyganiać bez jedzenia, a inny że dobrze tak 

szwabom za to co w Polsce robili.   

- Helena zostaniesz tu z dziećmi, a ja pojadę kawałek dalej i rozeznam co  

i jak. Zaraz podstawią pociąg do Albendorfu. Mam nim pojechać  

z kilkoma innymi. 

- Nie chcę tu sama zostawać. Boję się. Kiedy wrócisz ? 

- Nie bój się, patrz jaki tu tłum. Wszystkie rodziny tak robią. Żony  

z dziećmi zostają, a ojcowie jadą wypatrzyć jakieś dobre miejsce. 

- Nie wszyscy Jasiek. Patrz, tamci idą razem. 

- Bo oni zostają tu w mieście, a my chcemy na wieś. A jak tam nic nie ma, 

ani domu, ani wody ani jedzenia to co zrobimy. Tu jesteście bezpieczni. 

Jest wojsko, jest milicja. Pójdę do bufetu, może mają chociaż chleb.  

Dworcowy cennik był niespodziewanie urozmaicony, tylko ceny nie 

zachęcały. Zupa mięsna 50 groszy, kanapka z twarogiem 30 groszy, kawa 

z cukrem 40 groszy. Jan wygrzebał z kieszeni wszystko co miał, razem 1,20 

zł. Kupił dwie zupy i zostało mu 20 groszy. Tyle akurat kosztowało piwo. 

Zawahał się. Kawa bez cukru też 20 groszy, trudna decyzja.  

- Masz Hela kawę, zostaw mi łyka.  

                                                           
74 Wynoście się, szybko 
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Wygłodniałe dzieci rzuciły się na zupę. O jak przyjemnie parzyła 

podniebienie.  

- Tatko, pociąg jedzie ! – krzyknęła Zosia. 

Na peron wtoczył się niewielki parowóz ze śmiesznie wysokim kominem, 

a za nim trzy wagony, w tym jeden osobowy. Do towarowych wagonów 

podjechała ciężarówka. Przesuwne drzwi otwarły się z hukiem. Na auto 

przeładowano meble, kable, obrazy, skrzynie, żyrandole, buty, pościel,  

a nawet żywy inwentarz i siano. Rosjanie cieszyli się przy rozładunku  

i pokazywali sobie trofea cmokając. Kiedy skończyli dyżurny  

z chorągiewką zakrzyknął - kto ma przydział do miejscowości Zieder, 

Grüssau, Schömberg, Berthelsdorf i Albendorf wsiadać !  

- Słyszałaś Hela, Albendorf - tam jadę ! 

- Nie jedź. 

- Oj Helenko, tyleśmy przejechali żeby teraz co ? 

- Wracajmy do Miłkowej. 

Zosia zaczęła płakać. 

- Przestań Helka, dzieci straszysz, niedługo wrócę  –  żachnął się Pach  

i wskoczył do wagonu. 

 

W pociągu z Kamieniogóry do Albendorfu nie było tłoku. 

Pasażerowie mogli wygodnie usiąść i w skupieniu przyglądać się pejzażowi 

za oknem. Zieder, Grüssau, Hennersdorf, Schömberg, Berthelsdorf, na 

każdej stacyjce wysiadało po kilka osób. Mijane wsie nie przypominały 

tych, które opuścili kilka dni temu. Przeważały duże zabudowanie 

gospodarskie z murowanymi, dwupiętrowymi domami. W oczach 

przyszłych mieszkańców podziw mieszał się z lękiem. Niektórzy zacierali 

ręce – co za bogactwo ! Pach czuł, że ściska go w dołku. Żeby tylko czekał 

tam na mnie dom. Żeby tylko. 
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- Jestem tu sołtysem – w holu dworca Albendorf odezwał się do 

przyjezdnych wysoki mężczyzna w mundurze  – macie skierowania  

z PUR-u75 ?  

Mężczyźni powyciągali z kieszeni, portfeli lub kapeluszy zwitki z pieczęcią 

PUR. Sołtys sprawdził zapiski wnikliwie. 

- Część gospodarstw objęli już Polacy. Tam nie chodźcie. – wymienił kilka 

numerów domów. Niemcy mieli zebranie na świetlicy i wiedzą, że mają 

was przyjąć. Kilkanaście domów jest opuszczonych i wyszabrowanych, ale 

nie ma się co zastanawiać i tak wyglądają jak pałace w porównaniu z tym 

co zostawiliście za sobą.  

- A jak natrafię takie gospodarstwo, które bym chciał, to co mam zrobić ? 

– zapytał jeden z przybyłych. 

- Przyjść do mnie i zgłosić. Zapiszę na listę, że objęte przez tego czy 

tamtego i na razie to wszystko. Zawijać rękawy i do roboty panowie 

Polacy, he he.  

Osadnikom nie było do śmiechu. Wyszli z dworca, rozejrzeli się po obcym 

krajobrazie i ruszyli szutrową drogą w dół do gościńca. Pachowi spodobał 

się dom z czerwonej cegły, oddalony od głównej drogi, za rzeką nad którą 

wisiał zadbany, drewniany most postawiony na solidnych, betonowych 

podporach. Na moście przystanął i wyjął papierosa. Oparty o poręcz 

patrzył na strumień. Szumi jak Przydonica w Miłkowej – pomyślał. 

Gospodarstwo, które wybrał Pach należało do rodziny Reich. Robert, 

gospodarz spojrzał na niewysokiego przybysza z dezaprobatą. Poszedł do 

stodoły i wrócił z kosą. Pach cofnął się wystraszony, ale Reich złapał go za 

rękaw i poprowadził na łąkę. Sprawnie ściął kilka pokosów trawy 

zarastającej miedzę i wręczył kosę Pachowi. Ten fachowo postawił kosę 

ostrzem do góry i pokazał Niemcowi, że chce ją naostrzyć. Reich zniknął  

                                                           
75 PUR – Państwowy Urząd Repatriacyjny odpowiedzialny między innymi za organizację ruchu przesiedleńczego 
na Ziemiach Odzyskanych.  
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w stodole i po chwili wrócił z oselniczką76. Popatrzył na wprawne ruchy 

Polaka, pokiwał głową i zniknął. Pach lubił kosić i czas mijał mu szybko. 

Reichowa przyniosła mu trochę jedzenia i wodę. Późnym popołudniem 

usłyszał gwizdek pociągu.  

- Orzesz ty ! Przecie to ostatni pociąg na powrót, Helenka się zapłacze. 

Faktycznie zastał ją na dworcu płaczącą. Płakali też Zosia i Staś. 

- Myśleliśmy, że cię gdzie porwali albo i zabili. Wszystkie chłopy wróciły, 

tylko ty żeś zaginął – łkając wyrzuciła z siebie Helena. 

- Nie tylko ja bo i jeszcze jeden chłop z Korzennej. Spóźniliśmy się obaj na 

pociąg i szliśmy piechotą. Dobrze, że dzień długi i za jasności wróciliśmy,  

a drogi było po torach ze dwadzieścia kilometrów. Dom znalazłem dla nas 

bogaty. Reichy tam mieszkają ale zaraz będzie nasz. Sołtys już zapisał na 

listę. Jedziemy jutro rano. 

 

Dla Pachów i dla Reichów to była niespokojna noc. Jeszcze dwa 

miesiące wcześniej trwała wojna, okrutna i niszczycielska, w której obie 

rodziny przypisane były do wrogich stron, a od jutra mają zamieszkać 

razem w jednym domu. W dodatku inny język, inne zwyczaje, inne 

wszystko oprócz woli przetrwania trudnych czasów.  

Pachowie zajęli dwa pokoje na piętrze. Parter z  kuchnią i dużą izbą 

pozostał domeną niemieckich właścicieli. Tu znajdował się cały sprzęt do 

obsługi domu: piec chlebowy, elektryczna masielnica, spiżarnia, wielki stół 

przy którym na raz mogło zasiadać dwanaście osób i zastawa złożona  

z ceramicznych talerzy i całkiem eleganckich sztućców. Do gospodarstwa 

Reichów należały dwadzieścia cztery hektary ziemi. W oborze stało 

dwanaście krów, dwa woły i dwa konie, w chlewie kilka świń, do tego drób. 

Za domem, od południowej strony w przydomowym ogrodzie rosły 

                                                           
76 Oselniczka – drewniany lub metalowy pojemnik mocowany do paska spodni, napełniany wodą służył do 
przechowywania ostrzałki do kosy. 
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warzywa, a wśród nich pomidory, które Pachowie zobaczyli pierwszy raz  

w życiu. Pewnego dnia do Pachów przyszedł sołtys i obsztorcował Jana, że 

pozwala Niemcom zajmować wygodny dół, a sam kisi się z rodziną na 

górze. 

- Panie sołtysie, mamy tu jak w pałacu, aż dwa pokoje, na co nam więcej. 

- Słuchaj Pach, tyś tu teraz pan, a Niemcy twoje sługi. Masz ich 

sponiewierać jak oni nas w czas wojny. Od jutra chcę cię widzieć  

z rodziną na dole, a szwaby mają się wynosić na górę. – Zresztą sam to 

załatwię. Sołtys wszedł dziarsko do izby i wrzasnął - Alle deutsche nach 

oben raus. Unter Polnische familie leben und jezt Pachy fuhrer tutaj 77. 

Z jego połamanej niemczyzny Reichowie zrozumieli, że i dla nich 

nadszedł kres względnej swobody i że nie są już u siebie gospodarzami.  

- Ach so ! wyszeptał Reich.  Am morgen der Hauptman, am morgen78. 

Nazajutrz rozpoczęła się przeprowadzka, która potrwała do wieczora. 

Przez kolejne dni w domu panowała nieznośna cisza, wywołana 

zburzeniem dopiero co z trudem wypracowanego porządku. W końcu 

Reichowa zeszła na dół i zaczęła szykować kuchnię do pieczenia chleba. 

Helena odłożyła cerowanie skarpet, otwarła drzwi pieca, ułożyła szczapy 

drewna na sposób wyuczony od Niemki i przygotowała formy. Potem 

usiadły razem i zaczęły wyrabiać w dzieżach gęste ciasto. Po godzinie, kiedy 

ciasto przestało się kleić do rąk, przełożyły je do form i drewnianymi 

szuflami ułożyły w piecu. Dwanaście bochnów polsko-niemieckiego chleba 

miało wystarczyć na kolejne dwanaście dni wspólnego życia. 

Pierwszą wigilię obie rodziny spędziły osobno. Pachom brakowało na 

choinkę i prezenty. Siedzieli w ciszy, we wciąż jeszcze obcym domu  

i tęsknili za rodzinnymi stronami, przywołując tylko te dobre 

wspomnienia. Po wigilii Reichowa zeszła na dół i zaprosiła na górę polskie 

                                                           
77 Wszyscy Niemcy wynocha na górę. Na dole mają mieszkać i rządzić Pachowie. 
78 Rano panie zarządco, rano. 
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dzieci. Zosia zobaczyła śliczne, świątecznie ubrane drzewko. Szczyt choinki 

ozdabiał szklany szpic, poniżej wisiały gwiazdki, dzwoneczki, prawdziwe 

bombki, okrągłe ciastka, a wszystkie te ozdoby skrzyły się w świetle 

elektrycznych lampek. Tego wieczoru dzieci zasypiały uśmiechnięte, pod 

ich powiekami tliły się zaczarowane obrazki. Dorośli za to skrzętnie 

zamykali drzwi na klucz żeby ich, jak to gadali we wsi, Niemcy nie wydusili. 

 

Obu rodzinom trudno było się porozumieć z powodu bariery 

językowej i odmiennych sposobów wykonywania codziennych 

obowiązków. Polski i niemiecki świat musiały się jednak przenikać, 

tworząc zręby wspólnoty  trudnych czasów. Pachowie nabywali, z pomocą 

Reichów, umiejętności obsługiwania różnych urządzeń nowoczesnego 

gospodarstwa, a uczyli Niemców cieszenia się drobnymi, codziennymi 

przyjemnościami, jak choćby pajdą chleba z masłem. Wspólnie  

przygotowywali i jadali posiłki. Dwie gospodynie w jednej kuchni to  

o jedną za dużo, ale jeśli obie otwarte są na odmienne zwyczaje mogą 

nawzajem skorzystać. Helena wprawiona w przygotowywaniu prostych 

potraw, wykorzystywała do cna każdy nadający się do zjedzenia drobiazg. 

Reichowa z kolei ubogacała potrawy dodatkami nie znanymi Polakom. 

Powszechna w Albendorfie słodka melasa pozyskiwana z buraków 

cukrowych, świetnie się nadawała do białego sera odciskanego w lnianej 

ścierce przez Pachową. Warzywa i zioła z przydomowego ogródka, 

pomidory, ogórki sprawiały, że niedzielne śniadanie pozwalało Pachom 

zapomnieć o dawnej biedzie. Posiłek zaczynano od krótkiej modlitwy, 

każda rodzina odmawiała ją w swoim języku. Potem zapadało milczenie 

przerywane pomlaskiwaniem dzieci.  

W każdą niedzielę, po śniadaniu, Niemcy odświętnie ubrani 

wychodzili na mszę do kościoła. Zosia z zachwytem patrzyła na Niemki  

i ich błyszczące w słońcu kapelusze. Obie dorosłe córki Reichów, Greta  
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i Truda, wprawnie szyły na maszynie. Od kiedy firma Singer, tuż przed 

wojną zorganizowała we wsi kurs szycia, ta umiejętność stała się  

w Albendorfie powszechna. Niemieckie kobiety doskonaliły ją, pracując 

przy szyciu mundurów w zakładach rodziny Tzschentke i wykorzystywały 

w domach, wzbogacając zawartość szaf o modną konfekcję. Nic dziwnego, 

że na Zosi pochodzącej z biednej Galicji, niemieckie ubrania robiły 

ogromne wrażenie. Po Niemcach do kościoła wyruszali Polacy.  

W większości skromnie odziani, część dzieci nie miała nawet butów. Kilka 

rodzin, tych bardziej przedsiębiorczych, zaopatrzonych w zabrane 

Niemcom garnitury i sukienki wyraźnie odróżniała się od pozostałych.  

Z upływem czasu, w miarę opuszczania wsi przez niemieckich 

mieszkańców i pozostawianiu dorobku Polakom, te różnice się zatarły.     

Pewnej niedzieli, po mszy, duża grupa Niemców - mężczyzn, kobiet  

i dzieci zebrała się w domu stolarza Dietricha. Wieść o tym spotkaniu 

szybko dotarła do dowódcy strażnicy WOP, który uznał je za naruszenie 

przepisów obowiązujących w strefie nadgranicznej79. Żołnierze, w tym 

kilku konnych, otoczyli dom Dietricha i wyprowadzili uczestników 

spotkania na strażnicę. Tam zamknięto wszystkich, łącznie z dziećmi w sali 

balowej. Reich, którego na spotkaniu nie było poszedł na strażnicę 

wyprosić, żeby żonę i córki puszczono do domu. Pozwolono mu zabrać 

tylko najmłodszą Klechen. Pozostałe kobiety, jak zauważył z bólem Reich, 

mocno poturbowane musiały pozostać w zamknięciu. Po trzech dniach 

zatrzymanych poprowadzono na dworzec. Po drodze znieważano i bito 

Niemców bez  względu na płeć. Następnie zapakowano wszystkich do 

pociągu i pod eskortą odwieziono do Kamieniogóry. Dwa dni później 

wrócili pobici i okradzeni z części ubrań. Kilku nosiło ślady ciężkich 

przesłuchań. Greta i Truda wróciły razem z matką. Kobiety w milczeniu 

                                                           
79 Z zarządzenia komendanta strażnicy, rok 1946: pkt.4. O wszelkich wiecach i zebraniach, akademiach, 
obchodach itp. organizatorzy (…) muszą na czas zameldować Komendantowi Strażnicy.  
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znosiły upokorzenia, których zaznały. Albendorf, miejsce urodzenia  

i szczęśliwego dzieciństwa, przepełniał teraz ból i smutek. Wydawało im 

się, że gorzej niż w dniach rządów Armii Czerwonej już nie będzie, ale los 

zgotował im przykrą niespodziankę. Wojna, dotąd odległa, toczona gdzieś 

na wschodzie przez żołnierzy umundurowanych rękoma tych dziewcząt, 

zniszczyła teraz brutalnie ich młodość i zostawiła trwałe ślady w ciałach  

i duszach.  Po kolejnych trzech dniach wrócił Schremmer, Niemiec, 

którego dom zasiedliła rodzina Potońców. Znalazły go dzieci wracające ze 

szkoły. Ledwie stał, wsparty o drewniany wychodek. Cały się trząsł, twarz 

miał zmasakrowaną, powybijane zęby. 

Zosia pobiegła do domu. 

- Mamo, mamo tam jest ten Niemiec od Potońców ! Taki słaby jakiś, 

trzyma się kibla, a płacze niemożliwie ! 

- Idź Zosiu do Potońców, niech mama Schremmerowa z córkami biegną 

po ojca. 

Pobiegły zaraz i sprowadziły go do domu. Stary nie mógł usiąść, oparł się 

o piec i płakał. III Rzesza, dla której ciężko pracował wypełniając 

obowiązkowe kontyngenty zboża, mleka i mięsa, która przepowiadała mu 

świetlaną przyszłość, porzuciła go w chwili najcięższej próby i wydała na 

pastwę mścicieli ze wschodu. Wtedy nie wiedział jeszcze o krzywdach  

i zbrodniach, którymi Rzesza karmiła się w ostatnich latach. Żołnierze 

Wermachtu, którzy przemykali chyłkiem przez Albendorf, cofając się 

przed radziecką nawałą, nie pisnęli ani słowem o swoich wyczynach na 

wschodzie, a Polacy z którymi mieszkał, nie mogli mu o nich opowiedzieć, 

bo ani nie znali języka, który by zrozumiał, ani nie chcieli skazić nowego 

miejsca do życia wspomnieniami brutalnych lat. Schremmera skatowali 

polscy urzędnicy. Nie z powodu udziału w spisku i nie za planowanie 

sabotażu, ale dlatego, że mogli i że byli w tym bezkarni. Po wsi krążyły 

różne plotki. Jedni twierdzili, że to dawni członkowie partii nazistowskiej 
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opracowywali plan sabotażu, inni, że jeśli tak, to po co tam były kobiety  

i dzieci, dlaczego w dzień i to jeszcze w niedzielę po mszy, a nie nocą  

w konspiracji. Bez względu na to jaka była prawda, uczestnicy zebrania 

zapłacili za udział w nim wysoką cenę. 

 

Kilka miesięcy później Reichowie opuścili Albendorf na zawsze. 

Pachowie zostali sami w wielkim gospodarstwie. Wraz z wyjazdem 

Niemców zabrakło rąk do pracy. Zosia musiała pomagać ojcu w polu  

i w oborze. Jej dziecięce ramiona szybko mężniały i zręcznie obsługiwały 

kosę, wiązały zboże w snopki, kopały ziemniaki. We wrześniu nie poszła do 

szkoły. Zbyt dużo miała obowiązków w obejściu i w domu żeby starczyło 

czasu na naukę. Nauczyciel upominał się o nią od czasu do czasu, ale Pach 

nie dawał za wygraną  - Dajcie mi dobrego robotnika to ją puszczę. 

No i sobie Pach wykrakał. Wkrótce dołączyło do niego dwóch 

nasłanych przez państwo wspólników. Jeden to leń migający się od - jak 

twierdził  - zbyt ciężkiej pracy na roli. Drugim był tajemniczy mężczyzna  

z nieodstępującą go na krok służącą, gospodynią i zdawało się też 

kochanką.  Pewnego dnia ów mężczyzna uciekł do lasu. Kobieta chyłkiem 

nosiła mu tam jedzenie, do czasu kiedy zniknął zupełnie. Nikt nie wiedział, 

co było przyczyną takiego zachowania, dopóki na miejscu nie pojawiła się 

milicja. Po splądrowaniu domu Schremmerów, z którego wyniesiono kilka 

sztuk broni palnej, funkcjonariusze wpadli do domu Pachów. Broni nie 

znaleźli, za to zarekwirowali skrzynie z odzieżą. Łupem padły  

poniemieckie futra i czapy, płaszcze, kurtki, nawet odzież dziecięca. Na nic 

się zdały lamenty Heleny. Przedstawiciele władzy uznali, że chłopskiej 

rodzinie takie bogactwa się nie należą. Pachowa nie dała za wygraną i kiedy 

milicja odjechała, pobiegła na skargę do strażnicy WOP-u. Żołnierze, 

którzy zżyli się już z mieszkańcami postanowili odebrać łupy milicjantom. 

Jak wyglądał pościg nie wiadomo. Tak czy siak odzież do Pachów nie 
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wróciła. Pół roku później leń wyjechał poszukać szczęścia w mieście,  

a kobieta straciwszy nadzieję na powrót tajemniczego mężczyzny, opuściła 

wieś kilka miesięcy później. Pachowie mogli odetchnąć. Oswajali się  

z miejscowością, wypracowywali własne metody prowadzenia 

gospodarstwa, urodził im się syn Tadeusz. Powoli stawali się ludźmi stąd, 

nie osadnikami, ale mieszkańcami Okrzeszyna.  

Zosia dorastała. Odkryła w sobie szczególne zdolności do 

odprawiania różnych ludowych rytuałów. Wiązała do dziecięcych wózków 

i w końskiej uprzęży czerwone chwościki, które odstraszały demony. 

Świecowała uszy przy pomocy ruloników zwijanych z delikatnej tkaniny 

lnianej. Potrafiła usunąć różę z twarzy cierpiących na wirusowe zapalenie 

skóry. Ten ostatni rytuał odbywał się zawsze o wschodzie Słońca.  

W kawałku lnianej tkaniny wycinała otwór o rozmiarach obszaru zajętego 

czerwoną wysypką i układała tę ściereczkę na twarzy dotkniętej 

schorzeniem. Z lnianych paździerzy formowała puchaty kłębek, który 

kładła na skórze w otworze ściereczki. W chwili, kiedy pierwszy błysk 

Słońca oświetlał Okrzeszyn, podpalała kłębek, a ten spalał się w mgnieniu 

oka. Po kilkunastu minutach czerwona wysypka znikała.     

Kiedy pod koniec lat czterdziestych na skraju wsi uruchomiono 

kopalnię uranu, Zosia zgłosiła się do działu kadr i po przeszkoleniu została 

maszynistką dźwigu, zwanego przez górników lebiodką. Lina lebiodki 

zakończona była hakiem, na którym zawieszano kubeł i w tym kuble Zosia 

spuszczała na dno szybu i wyciągała na powierzchnię górników, urządzenia 

i urobek. Na razie trwało rozpoznawanie złoża więc obciążenie dźwigu nie 

było duże. Mimo to awarie zdarzały się często, a przez jedną z nich Zosia 

nie mogła zatrzymać kubła i górnicy jeździli w kółko góra dół, dopóki 

ślusarze nie uporali się z naprawą. Później zbudowano pełnowymiarową 

wieżę wyciągową z dużym dźwigiem do transportu ludzi i urobku, a Zosi 

lebiodka woziła już tylko narzędzia i czasem ślusarzy, których wzywano do 
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usuwania usterek. Wypadki zdarzały się tak samo często jak awarie. 

Górnicy łamali ręce, nogi i żebra, niektórzy ginęli jak choćby Stefan, który 

spadł do szybu i rozbił się na kawałki.  Karetka woziła rannych do szpitala 

w Kamiennej Górze. Wracali PKS-em, odzyskiwali siły i szli do pracy. 

Kopalnia dobrze płaciła i zapewniała urlopy, a w przyszłości emeryturę.  

O promieniotwórczym skażeniu nikt głośno nie mówił. Skutki wdychania 

uranowego pyłu wydawały się odległe, niepewne, a może i zmyślone.  

Zosia zamieszkała wtedy w małym, białym domu należącym do 

rodziny Scholz’ów. Wcześniej stary Scholz zachodził do Pachów po mleko.  

- Zosia, ty dobra kobieta jesteś. Pracowita. Przyjdź do nas. My już z żoną 

starzy, córka poszła za mąż za polskiego wojskowego i wyjechała do 

Wałbrzycha. Nie dajemy rady ze wszystkim. Będziesz nam pomagać,  

a kiedy umrzemy przejmiesz po nas dom – mówił łamaną polszczyzną 

stary Scholz. 

- Nie idź – wołała mama Zosi – wiesz, że on ma na imię Adolf, jak Hitler ! 

Jeszcze cię tam zabije. 

 

Odważna Zosia przeprowadziła się mimo matczynych ostrzeżeń do 

Scholzów. Dobrze jej tam było, a kiedy Niemcy pomarli, została i radziła 

sobie dzielnie ze swoim białym domkiem.  Czasem tylko prosiła matkę, 

żeby nakarmiła kury, kiedy sama musiała dłużej zostać w kopalni. Mama 

nie lubiła tego zajęcia, a z domu Zosi zawsze wychodziła tyłem, rozglądając 

się na boki, czy czasem z zaświatów nie wyskoczy na nią stary Scholz. 
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Frania  

Franciszka Kowzowicz z. d. Bołzan ur. 1937 w Powiażach na Litwie 

- A tu, na zdjęciu ciocia z Warszawy, bo nasza rodzina wszystko  

w Warszawie, tylko my tu tak zabłądzili po prostu – zaczęła opowieść 

Frania, Franciszka z domu Bołzan. 

 

Przed wojną Bołzanowie mieszkali w Powiażach, w obwodzie 

Oszmiańskim, w ówczesnym województwie wileńskim. Tato Frani – 

Augustyn - był szanowanym cieślą. Rodzinie wiodło się całkiem nieźle. 

Wojna zmieniła wszystko. Z Powiaż do Okrzeszyna jest prawie tysiąc 

kilometrów. Daleko. Jednak Frania, żeby się do Okrzeszyna dostać, 

musiała pokonać znacznie większą odległość, mniej więcej dziesięć tysięcy 

kilometrów.  

Pierwszy z rodziny przyjechał do Okrzeszyna Augustyn Bołzan. Po 

zajęciu Wilna przez Rosjan, ukrywał się przez miesiąc w piwnicy u ciotki. 

Nie sam. Razem z nim cisnęło się wilgotnej klitce kilku innych 

antysowieckich partyzantów. Z potrzasku wybawił ich wszystkich pewien 

odważny, polski wojskowy, który przyjechał furgonetką wypełnioną 

pustymi beczkami i w tych beczkach przewiózł chłopaków do Polski, 

brawurowo omijając ruskie patrole. Po wojnie Augustyn objął 

gospodarstwo rolne na Pomorzu. Przez dwa lata męczył się z ziemią 

zupełnie sam, licząc na rychłe przybycie żony i dzieci. Jednak sprawy 

urzędowe związane z przyjazdem rodziny zaczęły się komplikować więc 

uznał, że osamotniony nie podoła w rolnictwie i za namową znajomych 

przeniósł się do Jeleniej Góry. Stamtąd z kolei wygnał Augustyna miastowy 

zgiełk. Razem z kolegą przyjechali do Okrzeszyna, zachęceni możliwością 

uzyskania zatrudnienia w kopalni uranu. Bołzanowi wystarczył jeden 

spacer żeby się w Okrzeszynie zakochać i tu został na zawsze. Podjął pracę 
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wartownika w kopalni uranu. Stróżował przy pierwszym wyrobisku , 

przygotowanym przez Niemców jeszcze przed wojną w czasie rozkwitu 

wydobycia węgla, a w którym teraz poszukiwano żył rudy uranowej. 

Wkrótce nadarzyła się okazja zajęcia domu położonego blisko kopalni, 

jednak po roku przeniesiono wydobycie na drugą stronę wsi więc Augustyn 

wynajął mieszkanie u rodziny Wiśniewskich, na osiedlu, nieopodal 

nowego szybu. Miał szczęście, bo wkrótce zwolniło się duże mieszkanie  

w domu na tym samym osiedlu, które przejął, powiększył i to tu powitał 

kilka lat później rodzinę przybyłą z Litewskiej SRR80. 

W tym czasie żona Augustyna – Wiktoria i dzieci pozostawały  

w Powiażach, które nie leżały już w Polsce, w województwie wileńskim, ale 

w Litewskiej Republice Socjalistycznej. Brat Frani po przejściu choroby 

Heinego – Mediny wymagał opieki. Zajmowały się nim we trzy - mama, 

Frania i starsza siostra Regina. Niepełnoletnia Frania musiała jakoś 

zdobyć paszport inaczej o wyjeździe do Polski nie mogło być mowy81.  

A wyjeżdżać trzeba było. Wielu Litwinów źle traktowało polskie rodziny, 

które zostały bez męskiej ręki, a przypadek pań Bołzan nie był wyjątkowy. 

Wielu polskich żołnierzy i partyzantów musiało uciekać do Polski 

nielegalnie, unikając w ten sposób prześladowań i śmierci z rąk członków 

NKWD82. Zdarzało się, że litewski mężczyzna wdzierał się do polskiego 

domu i kazał sobie podawać obiad i wódkę. Po konsumpcji nierzadko 

                                                           
80 Litewska SRR – Litewska Socjalistyczna Republika Radziecka. W 1944 Litwa została włączona do ZSRR i stała 
się jedną z piętnastu republik komunistycznego imperium. 
81 Po włączeniu Litwy do ZSRR w 1940 oraz ponownie w 1944 roku wprowadzono radziecki system 
paszportowy. Posiadanie paszportu było warunkiem koniecznym przy wyjeździe w ramach repatriacji. Rodzina 
Frani posiadała odpowiednie dokumenty, a Frania zapewne z powodu niepełnoletności nie. Komunistyczne 
władze Litwy utrudniały w ten sposób polskim rodzinom repatriację.     
82 NKWD ( Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych ) – sowiecka organizacja zajmująca się między innymi 
sprawami bezpieczeństwa wewnętrznego. Odpowiedzialna za Zbrodnię Katyńską, masowe deportacje Polaków 
w latach 1940-41, pacyfikację polskiego podziemia, prześladowania Polaków na Kresach Wschodnich i inne 
zbrodnie.   
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dochodziło do napaści na bezbronne kobiety. Opór łamano grożąc nożem 

albo rozbitą butelką.  

Frania zdecydowała się pójść jedyną, możliwą drogą prowadzącą do 

uzyskania papierów niezbędnych do repatriacji. Pojechała do Moskwy, 

gdzie mieszkała dobrze znająca urzędnicze meandry ruskiej biurokracji 

kobieta oferująca pomoc, oczywiście za opłatą. Po kilku dniach Frania 

otrzymała skierowanie do pracy w dalekim Os-Kamienogorsku – jednym 

z wielu centrów przemysłowych Związku Radzieckiego. Do skierowania 

dołączono tysiąc rubli i paszport – ten upragniony dokument, który 

wkrótce stanie się przepustką do Polski !  

Uciążliwa, zimowa podróż do Os-Kamienogorska leżącego  

w Kazachskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej 83 trwała wiele dni. Po 

przyjeździe Fienia - bo tak zruszczono imię Frani - razem z koleżanką 

zatrudniły się w cegielni przy załadunku cegieł. Praca była ciężka, ponad 

siły dziewczęcych ramion, ale na razie nie było wyboru, rosyjscy przełożeni 

nie mieli litości dla Polek. Za to kierowcy ciężarówek lubili pożartować  

z dziewczętami i starali się tak podstawiać samochody, żeby załadunek był 

choć trochę łatwiejszy. Jednego z nich udało się Frani uprosić  

o podwiezienie do znajomych, mieszkających pięćdziesiąt kilometrów od 

Os-Kamienogorska. Wyjechali pod wieczór. Kiedy zrobiło się ciemno 

kierowca zatrzymał auto i zaczął się niewybrednie do Frani przystawiać. 

Dzielna dziewczyna trzasnęła go po łapach i uciekła z szoferki. Szła przed 

siebie nocą i nie bała się wilków ani niedźwiedzi. Dzikie zwierzęta zdawały 

jej się tamtej nocy bliższe niż człowiek. Po długiej wędrówce zobaczyła  

w oddali światełko.  

                                                           
83 Kazachska Socjalistyczna Republika Radziecka (Kazachska SRR) – jedna z republik ZSRR, utworzona w 1936 
roku z przekształcenia Kazachskiej ASRR. Wchodziła w skład Związku Radzieckiego do 1991 roku, kiedy to 
ogłosiła niepodległość jako Republika Kazachstan. Czasem we wspomnieniach Polaków utożsamiana z Syberią 
ale to odrębne terytoria. 
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- Wymodliłam sobie ten ratunek – pomyślała Frania i przyspieszyła 

kroku. Zapukała w okno. Drzwi otworzyła jej para starszych ludzi.  

- Czy mogłabym u was przenocować ? 

- Tak, tak wejdź dziewczynko. 

Przy gorącej herbacie opowiedziała swoim wybawcom o wydarzeniach 

ostatnich godzin. Para okazała się polskim małżeństwem, które zostało 

wywiezione do Kazachstanu po zajęciu wschodniej Polski przez Związek 

Sowiecki w 1939 roku.   

- Nie jest tu łatwo panienko ale wracać nie mamy siły. Z naszego domu na 

Kresach nic nie zostało. Tu domek zbudowaliśmy, a ziemi jest dużo więc 

póki sił starczy pracować będziemy i pewno tu pomrzemy.  

Gospodarze przygotowali posłanie na piecu i Frania szybko zasnęła, czując 

ciepło na plecach i w sercu. Rano wyruszyła w dalszą drogę i po dwóch 

godzinach doszła do celu. Kilka tygodni później znów natknęła się na tego 

samego, złego kierowcę. Bardzo ją przepraszał. 

- Fienia, ty bardzo podobasz mi się i dlatego ja.. 

- Dlatego rzuciłeś się na mnie z łapami ! – Nie chcę cię znać. 

- Przepraszam Fienia, przepraszam i dziękuję ci, żeś ty tego nie zgłosiła 

mundurowym ani kierownikowi. 

 

Frania odeszła z cegielni. Wkrótce skierowano ją do pracy na 

plantacji arbuzów. Praca była ciężka, Słońce paliło niemiłosiernie, za to 

słodkich, soczystych arbuzów pojadła na całe życie. Po sezonie 

przepracowanym na plantacji przydzielono Franię do pomocy geodetom, 

przy wytyczaniu granicy między sowchozem i kołchozem84. Praca polegała 

na odmierzaniu w terenie stałych odcinków i zaznaczaniu odległości przez 

                                                           
84 Sowchoz i kołchoz – dwie formy gospodarowania rolniczego w komunistycznym Związku Radzieckim. 
Sowchozy były państwowymi gospodarstwami rolnymi ( w Polsce jego odpowiednikami były PGR-y ), a kołchozy 
były spółdzielniami rolniczymi. Jedne i drugie służyły kolektywizacji rolnictwa czyli wprowadzaniu własności 
spółdzielczej i państwowej w miejsce prywatnej. Podlegały centralnemu planowaniu i były nieefektywne.  



53 
 

 

usypanie kopca, w który wbijano sztycę85 ze znacznikiem. Pracę 

wykonywało pięć osób pod kierunkiem geodety i kierowniczki. Sprzęt, 

namioty i ludzie podróżowali wozem zaprzęgniętym w dwa woły. Zwierzęta 

źle znosiły upały, często się pokładały, robota nie szła. W końcu geodeta 

wymienił woły na konie, co znacząco przyspieszyło wędrówkę przez 

kazachski step. Wstawali wcześnie rano i pracowali do zmierzchu. Potem 

rozstawiali namioty i rozpalali ognisko. Zjadali niewielkie racje 

żywnościowe i szli spać. Kierowniczka z geodetą w jednym namiocie,  

a reszta w drugim. Frani wydawało się, że geodeta zmusza kierowniczkę do 

spania w jednym namiocie i przy najbliższej okazji, powodowana tłumioną 

do tej pory złością, zdzieliła go sztycą przez głowę niby niechcący.  

 

- Fienia ty mnie celowo przez łeb zdzieliłaś – krzyknął. 

- Nie, nie panie geodeto, nie celowo ale całkiem niechcący. 

 

W końcu Frania zakończyła okres obowiązkowego zatrudnienia na 

dalekim wschodzie i mogła wracać do Powiaż, a stamtąd do Polski. Podróż 

wlokła się niemiłosiernie, w samym Giżycku postój trwał dwa tygodnie. Do 

Okrzeszyna przyjechała z mamą, siostrą i bratem 20 listopada 1959 roku. 

Jakież to było radosne spotkanie z tatą ! 

 

 Bołzanowie zamieszkali w połówce domu na osiedlu. Mawiano  

o nich ruscy z powodu melodyjnej, wileńskiej wymowy. Wrażliwa Frania 

wyczuwała w mieszkańcach Okrzeszyna brak wzajemnego zaufania  

i sąsiedzkiej troski. Augustyn pracował wtedy jako stróż w kopalni uranu. 

Frania nosiła mu codziennie do pracy śniadania, a raz w tygodniu jeździła 

do Kamiennej Góry załatwiać różne rodzinne sprawunki. Starsza siostra 

Regina pracowała przez pewien czas w tkalni „Gopło”, a później wyjechała 

                                                           
85 Sztyca - wykorzystywana w geodezji, inaczej stojak lustra mierniczego 
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do Dąbrowy Górniczej, do córki. Na strychu okrzeszyńskiego domu 

Bołzanów z niewyjaśnionych przyczyn wybuchł pożar. Ogień szybko się 

rozprzestrzeniał. Na szczęście płomienie dostrzegli żołnierze stacjonujący 

w strażnicy WOP i szybko przybiegli z pomocą. Wodą z wiader 

napełnianych w studni zdołali ugasić pożar, zanim przyjechała straż 

pożarna.   

 Frania była ładną i zadbaną kobietą, miała powodzenie, a rodzina 

zaczęła jej udzielać matrymonialnych rad. W końcu, po licznych 

namowach wyszła za mąż za naczelnika poczty w Leszczyńcu i tam na kilka 

lat wyjechała. Z tego związku urodził się jej ukochany syn Janusz. Podjęła 

pracę jako wychowawczyni przedszkolna. Była bardzo lubiana przez 

wychowanków i doceniana przez rodziców i personel. Uwielbiała kwiaty,  

a jej ogród – oczko w głowie -  stał się wkrótce jednym z ładniejszych  

w Leszczyńcu.  Niestety małżeństwo nie ułożyło się i po sześciu latach 

Frania wróciła do Okrzeszyna. Podjęła jeszcze jedną próbę – jak to się 

mawia - ułożenia sobie życia, ale nowy związek nie przetrwał zbyt długo. 

Wiodła później dobre i w miarę wygodne życie. Wyjeżdżała do Kołobrzegu. 

Czasem zapraszano ją do Kamiennej Góry na dancing. Była wdzięczną  

i inteligentną rozmówczynią, nie stroniła od towarzystwa. Pracowała  

w szwalni, w zakładach Watra w Chełmsku Śląskim. Wyjeżdżała kilka razy  

do Świeradowa. Tam, siedząc na ławce obserwowała spacerujących 

Niemców. Miała mieszane uczucia, bo zawsze się Niemców bała, tak jak  

i Rosjan. Pojechała kiedyś do Zgorzelca do siostry szwagra. Granica była 

już otwarta i poszła na zakupy do Görlitz. Kupiła kilka koszulek i bieliznę. 

Kiedy wracała, przed mostem nad Nysą Łużycka zaczepił ją elegancki 

Niemiec. Posiedzieli na ławeczce i przegadali ponad godzinę. Bardzo chciał 

się z Franią spotkać następnego dnia ale nie poszła. Jak to tak z Niemcem, 

chwilę porozmawiać i owszem, ale spotkać się ? Nie. 
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Praca w szwalni w końcu dotkliwie odbiła się na Frani kręgosłupie. 

Musiała przejść dwie operacje. Po drugiej zwolniła się z pracy, bo w domu 

miała pod opieką synka, starzejącą się mamę i niepełnosprawnego brata. 

 Frania nosi w sobie silne więzi rodzinne i jest bardzo przywiązana do 

swojego panieńskiego nazwiska. Ekshumowała mamę Wiktorię i brata 

Czesława, a ich szczątki złożyła w grobie ojca, Augustyna Bołzana – Tak, 

żebyśmy wszyscy razem byli. 

 Opiekuje się też grobem żołnierza, chłopca z domu dziecka, który tuż 

przed wyjściem do cywila zginął w Uniemyślu. Wojsko z Okrzeszyna wiozło 

pranie do Wałbrzycha. Kierowca nie wiedział, że ma w ładowni pod 

plandeką pasażera na gapę. Młody chłopak wypadł na zakręcie drogi  

i rozbił się o jezdnię. Frania bardzo mu się podobała, mówił to jej kilka  

razy, ale ona odmawiała, nauczona przez szwagra, że wojak to tylko 

dziecko zrobi i ucieknie. 

- Może i chciał się zabić, bo z wojska nie miał dokąd wrócić ? – Frania 

zawiesiła głos. 

 Na łagodnej twarzy pani Franciszki pojawił się pogodny uśmiech, 

który często towarzyszy wspomnieniom minionych, złotych lat młodości. 

Zaczynamy podróż porywani podmuchem losu, jak ziarenko dmuchawca 

wiatrem i jak ono mamy przed sobą tysiące możliwych dróg,  ale kiedy  

u schyłku życia przysiadamy w fotelu i już wiemy, że z wielu możliwych 

dróg przeszliśmy tę jedną, że innej nie spróbujemy, pozostaje nam tylko 

uśmiech. 
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Jasia 

Janina z.d. Kucharzak, 1929 – 2019, po 1. mężu Łuczyńska, po 2. Kupracz 

przyjechała do Okrzeszyna w 1947 roku spod Stawiszyna, powiat kaliski, 

województwo wielkopolskie. 

- Jasiu, gdzie mieszkałaś przed wojną ? 

- W Kozim Miasteczku, ze dwadzieścia kilometrów od Kalisza. 

- Jak to w Kozim Miasteczku !?  

- Tak nazywali nasz Stawiszyn. Mieszkało w nim wielu Żydów, a prawie 

każdy z nich miał kozę, no i taka przylgnęła do nas nazwa. Niemcy też 

mieszkali, ale oni tak bardziej przy lesie.  

- Jak się żyło ? 

- Dobrze, bardzo dobrze.  

Mój tato szanował Niemców za ich pracowitość i porządek więc kiedy się 

dowiedział w 1939, że wkroczyli do Polski i będą w niej rządzić to się nie 

zmartwił i dopiero wtedy, kiedy na własne oczy zobaczył, że to nie było 

pokojowe wejście ale wojna, kiedy zobaczył Niemca zdzierającego ze ściany  

i depczącego święte obrazki, to powiedział –  o, to już nie ci sami Niemcy, 

których znałem. Jakiś lucyfer w nich wlazł. Długo Niemiec w Polsce nie 

będzie, bo z Bogiem zaczął wojować, a kto z Bogiem zaczyna ten przegra. 

Przed wojną tato pracował w Niemczech i mawiał, że tam wysoka kultura  

i kraj rozwinięty. - Jak jesteś Niemcowi winny jeden grosz, to on się o ten 

grosz upomni, ale jak  on tobie jest winien grosz to zawsze odda.  

Jak tato szedł do niemieckiego urzędu coś załatwić, to nigdy urzędnik nie 

stawiał się wyżej. Wręcz przeciwnie, bo urzędnik rozumiał, że skoro tata 

jest rolnikiem, to jego los zależy od pogody.  Pogoda bywa zmienna więc 

czas rolnika jest bardzo cenny, a to w końcu on urzędnika żywi. Sprawy 

załatwiane były szybko.  
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Przez naszą wieś prowadziły tory kolejki cukrowej. Tę kolejkę 

zbudował właściciel wielkiej cukrowni w Zbiersku86. Okoliczni chłopi 

kontraktowali buraki cukrowe i w czasie zbiorów zamawiali wagony, które 

podstawiano jak najbliżej gospodarstwa. To bardzo usprawniało 

załadunek i transport. Wielu rolników uprawiało wtedy buraki. To był 

dobry interes. A jeden Żyd to kupował od nas gęsi. Paśliśmy je na łąkach 

wzdłuż cukrowych torów. Kiedy przyjeżdżał, pomagaliśmy mu te gęsi łapać 

i on zawsze nam za to dawał parę złotych. No ale potem Niemcy zaczęli 

wojnę i wszystko przepadło. Tato zmarł w 1940 roku. Zostaliśmy sami  

z mamą. Siedmioro dzieci nas było. Trzej bracia, trzy siostry i jeszcze jedna 

z pierwszego małżeństwa taty. Niemcy wysiedlili nas spod Stawiszyna do 

nieodległej wsi Aleksandrów, zaraz za Kościelcem gdzie zostaliśmy do 

końca wojny. Tylko ta córka taty z pierwszego małżeństwa została, bo inne 

nazwisko miała, a rozkaz był wysiedlić Kucharzaków. Ona została  

z niemiecką rodziną, która zajęła nasz dom. Mam do Niemców wielki żal  

o to, że nam taką straszną krzywdę zrobili. Po śmierci taty nie dość, że 

mama została z nami sama, to jeszcze zabrali nam dom z wyposażeniem  

i wysiedlili nas w listopadzie przed samą zimą. 

Wyprowadzili nas z domu tak jak my stali.   

- Nic nie bierzcie bo was nago puścimy. Sami wam damy po uważaniu.  

To było pierwszego listopada. Zimno i deszcz. Całą gminę wysiedlili  

o drugiej w nocy. Zebrali wszystkich i posortowali rozdzielając rodziny. 

Myśmy tak stali, chłopaki się porozchodzili jakby ich to bawiło. 

- Mamo, może się gdzie wyjedzie w świat ! - wołali.  

Ja miałam wtedy jedenaście lat i nie było mi do śmiechu.  Kazik miał 

trzynaście, średni brat czternaście, a najstarszy szesnaście. Jak podszedł 

do nas Niemiec, to mama zaczęła z nim rozmawiać po niemiecku  

                                                           
86 Oficjalna nazwa kolejki cukrowej to Kaliska Kolej Dojazdowa. Faktycznie służyła przede wszystkim 
transportowi buraków cukrowych. 
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i wynegocjowała, żeby nas do Niemiec nie wywozili i nie rozdzielali. Myślał, 

że jesteśmy Niemcami, tylko nazwisko Kucharzak mu nie pasowało,  

a mama dobrze mówiła po niemiecku, bo przed wojną jeździła do prac 

sezonowych w Niemczech. Nie można wszystkich jedną miarą mierzyć. 

Niemcy nas bardzo skrzywdzili, ale też i jeden nam pomógł. Wiózł nas 

nocą, taki jeden co tu już dłużej mieszkał, może  z Glizanowa. Trzeba 

przyznać, że to wysiedlenie Niemcy dobrze zorganizowali. Mama dostała 

kartkę z nazwą miejscowości docelowej i nazwiskiem Niemca, który miał 

nam zapewnić podwózkę, a on z kolei otrzymał kartkę z nazwiskiem mamy. 

Zebrali nas na placu, a tu leje i zimno, i błoto. Mama biega od wozu do 

wozu przerażona, bo jej się ta docelowa miejscowość Aleksandrów  

z okolicami Warszawy skojarzyła, a o tym naszym Aleksandrowie za 

Kościelcem zapomniała. No więc martwiła się, jak przeżyjemy długą 

podróż w taki ziąb. W końcu znalazła właściwego wozaka, który – jak się 

okazało - mamę znał. Rozmawiali po niemiecku i on jej wytłumaczył, żeby 

się nie bała, że to blisko, raptem kilka kilometrów. I tak w deszczu  

i w zimnie dojechaliśmy do Aleksandrowa, pod dom należący do starszej 

pani i jej córki. Obie zajmowały większy pokój. W drugim rozlokowała się 

rodzina wysiedlona z Kościelca. Nam została kuchnia. W kuchni stał 

żelazny piecyk, jedno łóżko, stół zbity z desek i ławka pod oknem.  Kuchnia 

była taka szeroka jak łóżko długie. Mama, dwie siostry i ja spałyśmy  

w łóżku. Najstarszej siostry Stasi nie było, bo ona ukrywała się, żeby jej 

Niemcy na roboty nie wywieźli. W czasie łapanek brali wszystkich od 

szesnastu lat, Stasia miała siedemnaście. Bracia spali na ławce i na 

podłodze.  

 

Na drugi dzień po wypędzeniu, pojechałyśmy z mamą i bratem do 

naszego domu po jakąś pościel. Niemiec, który już zdążył zająć nasz dom 

bardzo się zdziwił, że mama tak dobrze mówi po niemiecku. Przybyliśmy 
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wczesnym popołudniem , kiedy niemiecka rodzina jadła obiad w naszej 

niedawnej kuchni. Kiedy mama to zobaczyła wyszła przed dom i zaczęła 

bardzo płakać. Niemiec wyszedł do niej i kazał zaczekać. Mama 

powiedziała mu, że to był nasz dom kiedyś i że ona bardzo prosi o wydanie 

jej kilku kołder bo w chacie, do której nas wypędzono nie ma pościeli.  

I jeszcze o jakiś garnek, bo ma siedmioro dzieci, a nie ma w czym nawet 

zupy ugotować. W naszym domu zostały cztery porządne pierzyny, bo w 

rodzinie były cztery córki i wiadomo, każda z nas musiała być przecież 

wyposażona87.  

- Zrobicie sobie swoje pierzyny, bo w domu jest dużo pierza. – powiedziała 

do Niemca mama. 

 Ten kazał swojej żonie wybrać i odłożyć najlepsze pierzyny, a dwie 

najcięższe, wykonane z gorszej jakości pierza oddał mamie. Moja 

przyrodnia siostra, która została z tą niemiecką rodziną, pełniła obowiązki 

gosposi. Mama wykorzystała tę okoliczność i poprosiła ją o ukrycie różnych 

rodzinnych drobiazgów w stodole i w obejściu. Ta siostra jak tylko mogła 

to nam pomagała. Kiedyś Niemcy zabili świnię, to siostra mamie trochę 

mięsa przyniosła i garnek smalcu. Produkty zwierzęce mama 

przechowywała w piwnicy, w ziemiance, w której wykopała dołek, obłożyła 

kamieniami i tak trzymała. Tato przed wojną pracował trochę w Ameryce. 

Miał dwa ładne kożuchy i dużo garniturów. Mojemu bratu Kazikowi udało 

się jeden kożuch i dwa garnitury zabrać tej niemieckiej rodzinie. Mama 

kożuch i garnitury sprzedała i miała z tego trochę pieniędzy na życie.  

Po roku mieszkania z mamą, kiedy skończyłam dwanaście lat, 

zabrano mnie od niej do pracy w majątku88. Po prostu przyszedł jeden 

Niemiec, powiedział, że już jestem duża i zabrał mnie. Akurat żniwa były  

                                                           
87 Wyposażona czyli zaopatrzona przez rodzinę w posag, którego pierzyna była istotną częścią. 
88 W czasie 2. Wojny Światowej, w Wielkopolsce kolonizowanej przez Niemców wiele polskich dzieci w wieku 10 
– 18 lat odbierano rodzinom i zmuszano do pracy na rzecz III Rzeszy.  
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i potrzebowali ludzi do wiązania snopków. Ale najgorsze to było dojenie 

krów, a Niemcy mieli ich dziesięć. Ci Niemcy mieli swoją gospodarkę  

i jeszcze trzy polskie dołączone więc było u nich dużo ziemi i zwierząt. 

Wydojenie dziesięciu krów dla dwunastoletniej dziewczynki, to było ponad 

siły, ale co było robić. Niemka budziła mnie o czwartej rano – Johanna 

aufstehen ! Doiłam i płakałam. A zdarzało się, że mi głowa poleciała na 

krowę i usypiałam, albo i czasem mleko rozlałam, to szybko wodą 

polewałam, żeby Niemka nie zobaczyła. Nie było żadnej litości, ani 

popłakać, ani się komu pożalić, bo jeszcze bym oberwała. Jak już 

wydoiłam, to pastuch wyganiał krowy na pole i pasł, a na mnie czekało 

pięćdziesiąt świń, które trzeba było wykarmić. O siódmej jadłam śniadanie 

i szłam do prac polowych. Czasem w niedzielę mogłam pójść do mamy,  

a wróciłam do niej na stałe w 1945 roku. Mój brat też pasł krowy. Na 

rowerze. Zrobił drewnianą ramę i przymocował do niej dwa koła, to znaczy 

same obręcze, bo opon nie miał skąd wziąć. Tłukł się na tej maszynie po 

drogach. Kiedyś niemiecki żandarm, który jechał na prawdziwym rowerze 

aż się zatrzymał i z niedowierzaniem kręcił głową, patrząc na tego małego 

Polaka i jego pojazd.  

Niemiec, u którego pracowałam gromadził pod domem cegły  

i drewno budowlane. Lubił się chwalić rosnącym powoli stosem. - Jeszcze 

trochę uzbieram i pobuduję nowy dom ! Jednak zanim uzbierał,  wojna się 

skończyła i materiał posłużył Polakom, którzy wracali do Wielkopolski. 

- No właśnie Jasiu, wojna się skończyła i jak to się stało, że zamieszkałaś  

w Okrzeszynie, daleko od rodzinnych stron ? 

Przyjechałam do Okrzeszyna sama z kuzynką, w październiku 1947 

roku. Miałam wtedy siedemnaście lat. Poszłam do babci, a tam się pakuje 

moja kuzynka Hela, Hela Skorupska – wszystkie ciuszki zbiera i mówi, że 
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jedzie na zachód. – Wiesz co Jasia, pojedź tam ze mną, będę się lepiej czuła 

z kimś bliskim niż sama.  

Hela jechała do Okrzeszyna, w którym wcześniej zainstalował się syn jej 

sąsiada. Znałam go, tego Stefana, bo kiedyś razem pasaliśmy gęsi wzdłuż 

cukrowych torów. To z tych Biesiadów, sąsiadów babci, jedna dziewczyna 

wyjechała do Okrzeszyna, potem jej brat Stefan, no i Hela ośmielona 

zaproszeniami od tych Biesiadów, też postanowiła wyjechać. 

Przyjechałyśmy obie pociągiem. Idziemy przez wieś do Biesiadów, 

patrzymy, słuchamy, a tam na górce harmoszka gra i wódka się leje, 

śpiewają aż się niesie. Się potem okazało, że co dzień. Gdzie to tak jest żeby 

gospodarz całe dnie balował ! Kto tu przyjechał na ten zachód ?! – 

pomyślałam. 

 

Zamieszkałyśmy na początku z Helą u tej dwójki Biesiadów. 

Dokładnie, to było tak, że Biesiadówna wyszła w Okrzeszynie za mąż za 

Szymczyka. Wzięli do siebie jej brata Stefana i tak mieszkali razem w domu 

nad Gierułą. Tego domu już nie ma. Jednak wkrótce pojawiła się pewna 

uciążliwość związana z tym, że Stefan Biesiada zaczął się do mnie zalecać, 

na co ja zupełnie nie miałam zgody. To uprzykrzanie skłoniło mnie do 

poszukania innej siedziby, zwłaszcza, że i z siostrą Stefana stosunki nie 

układały się zbyt dobrze. Obie z Helą dostałyśmy pracę w tkalni „Gopło”. 

Na łące między Pachami, a Mastejami stał dom. Do dziś zostały po nim 

tylko dwa przyczółki po moście nad potokiem. W tym domu mieszkał 

człowiek, który przez pewien czas był kierownikiem naszej tkalni. On miał 

też  w posiadaniu mały, zielony dom, tam nad Gamoniami, z którego nie 

korzystał. Domek wyposażony był w dwa łóżka, szafę, małą szafkę, stół  

i krzesła. Kierownik zgodził się wynająć nam domek.  „Gopło” zaczynało 

pracę o siódmej, o dziewiątej była piętnastominutowa przerwa 

śniadaniowa. Potem był jeszcze obiad, a oprócz obiadu dawano 
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pracownikom prowiant. Mięso dawali, kaszę i mąkę. W grudniu pracę 

kończyło się po ciemku więc i po ciemku poszłyśmy z kierownikiem do 

zielonego domku. Kierownik świeci latarką, a tam na stole pół bochenka 

chleba, dzbanek kawy i filiżanki.  

– O Matko Święta ! Tu chyba Niemcy z lasu mają jakieś schadzki ! – 

wykrzyknęłam. 

Podówczas krążyły po wsi wieści, że część Niemców ukrywa się w lasach  

i pod osłoną nocy nawiedzają niezamieszkałe domy.  

– Wiesz co Hela, tu nie będziemy mieszkać, bo tu nas szybko Niemcy 

zabiją. – powiedziałam do kuzynki. 

Na drugi dzień, razem ze świtem przyszło na nas otrzeźwienie. Już bardziej 

odważne postanowiłyśmy mimo wszystko zamieszkać w „nawiedzanym” 

domu.  

– Może nas jednak nie zabiją – podsumowała Hela.  

Wieczorami trzęsłyśmy się ze strachu, w dzień odważniałyśmy i powoli 

żeśmy się z zielonym domkiem oswoiły. Przestałyśmy widzieć za oknem 

leśnych Niemców. Przez tyle lat okupacji Niemcy zabijali kogo chcieli  

i kiedy chcieli, że trudno było nam odgonić wojenne koszmary. Widok 

dzbanka i filiżanek długo jeszcze miałam w głowie.  

W fabryce były tylko trzy rodziny żonate, a tak to sama młodzież 

pracowała. Te prowianty bardzo pomagały. Kawałek słoniny, trochę kaszy 

i już można było jakiś obiad ugotować. Przez jakiś czas przysługiwał też 

węgiel, to i było czym w piecu napalić. Ale potem zabrali i prowianty,  

i węgiel. Szkoda, bo pensje były takie marne, że w sklepie niewiele można 

było za nie kupić. Co z tego, że we wsi były trzy piekarnie i dwie masarnie. 

Za całą, pierwszą wypłatę kupiłam sobie płaszcz. Pojechałam po niego 

specjalnie do Kamiennej Góry, w sobotę po pracy, rowerem. Rower 

kupiłam od Margoty – Niemki mieszkającej z rodziną w kuźni Burkerta 

naprzeciwko willi Maria. Przez pierwszy miesiąc w tkalni przewijałam na 
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specjalnych kołowrotkach nici na szpulki. Po miesiącu przeniesiono mnie 

na krosna, ale kiedy zwolniło się miejsce w zakładowej kuchni 

wykorzystałam okazję i się do kuchni przeniosłam. W kuchni wiadomo 

głodu nie ma. Czasem słoik zupy wzięłam do domu, czasem – jeśli ktoś  

w delegację wyruszył i obiadu nie zjadł  - to się i kawałek mięsa zdarzył.  

W piecu paliłyśmy z Helą węglem i drewnem. Drewno, znaczy chrust 

zbierałyśmy w lesie i przynosiłyśmy do domu w chustach na plecach. 

Tu w Okrzeszynie męża poznałam, Staszka Łuczyńskiego. Najpierw 

przyjechał jego brat i odbywał służbę wojskową. A mój Staszek przyjechał 

do pracy w kopalni i tak się poznaliśmy. Jak już wyszłam za mąż i dzieci 

miałam, to tylko Boga prosiłam, żeby nie było wojny, żeby moim dzieciom 

tak młodości nie zmarnowała jak mnie. Mój mąż Staszek Łuczyński miał 

nieodłącznego przyjaciela nazwiskiem Samek. Wszędzie razem chodzili. 

Kiedyś była zabawa w Uniemyślu, chciał mnie na nią zabrać, ale ja się 

wtedy źle czułam i nie miałam ochoty na tańce. Mówiłam mu, żeby sam nie 

szedł. On czasem w różne się pakował kłopoty, a rękę miał tak ciężką, że 

bał się nią uderzać, ale jak już mu się sama wyrwała, to różnie mogło być. 

Po prostu, on sam nigdy nie zaczynał, chyba że ktoś zaczął, to wtedy lubił 

oddać. Dlatego nie chciałam żeby sam szedł. No, ale mi powiedział, że idzie 

Samkowi pomóc w sprzedaży biletów. Wraca o  północy cały zakrwawiony. 

Uderzył Władka Nosala, brata Gieni Fertałowej. I przychodzi taki 

zakrwawiony, ja mówię no widzisz i coś ty dobrego narobił. Mówiłam ci 

żebyś nie szedł, bo narozrabiasz i już żeś narozrabiał.  

- Aaaa to że narozrabiałem to nic, to że mam garnitur skrwawiony, to też 

nic, ale ja pewnie człowieka zabiłem.  

Zaczęłam rozpaczać – proś Boga żeby on żył ! No i Władek przeżył. 

Wypatrzyłam go rano przez okno, jak szedł z zabandażowaną głową do 

domu i wielką odczułam ulgę. 
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Jak przyjechałam do Okrzeszyna, to tu jeszcze trochę Niemców 

mieszkało. Passler, który zarządzał tkalnią mieszkał z synem Johanem  

i córką Utą, Hollotta mieszkał i pani Deusse, w domu Zosi Pach jeszcze 

mieszkali starzy Scholzowie, a naprzeciwko willi Maria rodzina, których 

nazwiska nie pamiętam. Babka mieszkała, małżeństwo i ich córka… może 

Janisch ? No i jeszcze majster z tkalni - Breuer. 

A kościół – nie taki pusty jak teraz - był pełen ludzi. Ostatnie ławki, 

te pod chórem zawsze zajmowali żołnierze. Zresztą rano na apelu, na 

strażnicy śpiewali „Kiedy ranne wstają zorze”, a wieczorem o osiemnastej 

„Wszystkie nasze dzienne sprawy.” Przestali śpiewać przed 1953 rokiem. 

Pracowałam o szóstej w ogródku i myślę – a co to, że żołnierze nie 

śpiewają. Przy okazji jakiejś zabawy zapytałam jednego z nich dlaczego już 

nie śpiewają – Przyszedł rozkaz, że już nie wolno - odpowiedział. 

Zdarzyło się kiedyś, że pewien mężczyzna zakradł się na strych 

sąsiadki i zaczął napełniać worek ziarnem ze skrzyń. Sąsiadka usłyszała 

hałasy na górze. Domyśliła się, że ktoś kradnie zboże.  

- Rany boskie ! – zakrzyknęła i odważnie ruszyła na strych. Ziarno na 

zasiewy, to warunek rolniczego przetrwania. Jest święte. Walka w jego 

obronie, to bój o przeżycie. Ile to ludzi zmarło z głodu na Ukrainie, kiedy 

im Stalin zboże zabrał. Nie czas na strach !  

- Oż ty, antychryście ! – wykrzyknęła sąsiadka - jakbym tu jaki pistolet 

miała, to bym ci łeb odstrzeliła ! To ty Polak, a jak jaki ruski  rolnikowi 

ziarno kradniesz !  Złapała drewniany kołek  i dalej tłuc chłopa po 

plecach.  

– Zabieraj się stąd gadzie ! A kto mi posieje, ty ?! A kto mi dzieci wykarmi, 

ty ?!  

Złodziej nie spodziewał się po samotnej gospodyni takiej zawziętej obrony 

i uciekł, a zbiegał po schodach tak szybko, że mało nóg nie połamał.  
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Tam gdzie teraz jest przystanek autobusowy, zaraz po wojnie był 

park, a za nim basen.  Po prawej był młyn, a obok rzeźnia, którą po 

Niemcach przejął pan Świerad. Za rzeźnią, w małym domu mieszkali 

Janczakowie, którzy później przenieśli się do Uniemyśla. Tam gdzie 

Izworski mieszkał, gdzie teraz Rózia, tam był sklep spożywczy, w tym 

końcu od strony willi Marii. A gac-hałz to właściwie wojsko zrujnowało. 

Palili w piecach wszystkim, nawet drzwi wyjmowali i nimi palili, 

drewnianymi podłogami też. W salach trzymali siano dla koni.  

Zapytałam kiedyś Niemkę, która została Polką - panią Deusse, ona 

spolszczyła nazwisko na Dojze - jak to kiedyś z tym gac-hausem było. 

 – Wiesz Jasia – odpowiedziała Dojzowa - tam można było wejść dziadem, 

a wyjść panem. Wszystko było. Tam się można było ubrać, uczesać, obuć, 

zabawić, zjeść i wyspać.  

A jaka w tym gac-hałzie piękna świetlica była ! Kilka razy byłam tam 

na zabawie. Tam były wspaniale pomalowane ściany. Na jednej, pamiętam 

był zachód słońca, na drugiej był wschód Słońca, później góry takie doliny, 

wiatrak był taki duży na jednej, taka była piękna sala bawialna, sufit się 

trzymał na jednym filarze.  

Była we wsi taka Niemka, co się z nią brat Kakowej – Józek ożenił,  

a ona właśnie tu wykryła, że Niemcy pomordowali ludzi w lesie. Ona o tym 

wiedziała, bo pracowała w takim biurze i tam usłyszała, że zamordowali 

chyba ze dwadzieścia osób. Zawieźli tych ludzi samochodem, nad taką 

wielką dziurę, tam ich rozstrzelali i tam do dołu powrzucali. Pamiętam jak 

tam szliśmy kiedyś, za takim krzyżem kawałek, nie pamiętam już czy  
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w prawo czy w lewo. Duży las tam był, a niżej małe świerki rosły. Była tam 

piwnica wymurowana, w której Niemcy chowali amunicję89. 

Do Warszawianki90 też zajrzałam. Pokoje były dwu- i czteroosobowe, 

a każdy miał żółtą klamkę. Zapamiętałam też szklaną werandę. Wokół 

pensjonatu rosły jabłonie rodzące bardzo smaczne jabłka. I wiśnie były  

i czereśnie. Zanim tę Warszawiankę całkiem zburzyli, to niejeden sobie 

stamtąd wannę wyniósł, umywalkę, mebel jakiś. Kiedyś koleżanka 

zawołała mnie, żebym szła z nią patrzeć jak wojsko idzie do cywila. 

Dziewczyny płaczą, że chłopcy wyjeżdżają. Wołają dziewczyny – Wracajcie 

tu, żeńcie się z nami ! Zabierzcie nas stąd ze sobą ! 

– Matko święta – żebym ja się musiała prosić o to, żeby chłopak się 

ze mną żenił, żeby po mnie przyjechał ?! O nie ! Zresztą żołnierzy to ja się 

bałam i z nimi nie chodziłam. Bo wiadomo, że żołnierz to zaraz do łóżka 

ciągnie, dziecko zrobi i co potem z tym dzieckiem począć. 

Tu na Osiedlu91 była świetlica w bloku, na pierwszym piętrze. Taka 

fabryczna świetlica. Czasem jakieś zebranie się odbywało, no i czasem 

zabawy. Kiedyś przed zabawą chłopy wpadli na pomysł, żeby salę 

powiększyć i wyburzyli dwie ściany. No, ale wiadomo, żeby ściany 

wyburzyć, to trzeba najpierw sufit jakoś zabezpieczyć. A oni nie 

zabezpieczyli, chyba myśleli, że sufit sam będzie fruwał nad podłogą. 

Mówią nam: ściany pomalowane na biało, podłogi umyte - nic tylko się 

brać za dekorowanie sali. Huczna to miała być zabawa, nawet Cyganów do 

grania skądś przywieźli. To idziemy we trzy dziewczyny stroić świetlicę. 

Wchodzimy na salę, a tu sufit wisi niżej naszych głów. Narobiłyśmy 

                                                           
89 Prawdopodobnie chodzi o nieznaną dokładnie liczbę jeńców rosyjskich pracujących we wsi, których Niemcy 
rozstrzelali przed wkroczeniem do Albendorfu Armii Czerwonej. Zwłoki tych osób zostały ekshumowane i 
pochowane w masowym grobie położonym na łąkach między Chełmskiem Śląskim, a Lubawką.   
90 Warszawianka to nieformalna nazwa dawnego, niemieckiego schroniska Buchenbergbaude, prowadzonego 
przez Roberta Teske. Budynek z mansardowym dachem i oszkloną werandą stał na zachodnim zboczu Buczaka, 
niem. Buchenberg. Zburzony po 1945 roku w niewyjaśnionych okolicznościach.  
91 Osiedle, niem. Siedlung, dzielnica Okrzeszyna założona najprawdopodobniej w okresie rozkwitu lokalnej 
kopalni węgla.  
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rabanu, chłopcy przybiegli, tu coś przybili, tam podparli, do góry dźwignęli 

i się jakoś ta zabawa odbyła. Dużo później ściany na nowo postawiono  

i budynek wrócił do dawnego stanu. 

Zabawy w Okrzeszynie organizowano w czwartki, piątki i niedziele. 

Ja bardzo lubiłam tańczyć. Mama pisała do mnie spod Stawiszyna – 

Przyjeżdżaj Jasiu, bo tu w gospodarstwie trzeba pracować, a nie ma komu.  

Nie chciałam wracać. Moi bracia po powrocie z robót przymusowych  

w Niemczech, też nie wrócili do Stawiszyna. Wyjechali do Wrocławia. 

Mama została sama z najmłodszą córką. 

Rozumiałam ją, ale zostałam tu. Dla mnie Okrzeszyn to był raj ! 
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